林郁看着那张纸条，看了几秒钟，嘴角有一个极轻极轻的、像是水面被风吹皱了一下的弧度。

他从笔袋里拿出一支笔，在纸条的空白处写了一行字：［好，你下次可以直接问我，不用写纸条的］。随后便把纸条重新叠好，放进了口袋。

高奕枫在第三节课的课间收到了被叠成不规则多边形——林郁的折叠方式和高奕枫完全不同，更规整、更对称、像是一件小小的折纸作品——的回复。

他展开来，看到那两行字。第一行是“好”。第二行是“你下次可以直接问我，不用写纸条的”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他盯着那行“不用写纸条”看了几秒钟，耳朵尖慢慢地、不可控制地泛起了粉色。

他想，他当然知道可以直接问。面对面地问，课间的时候走过去问，吃饭的时候坐在一起问，放学的时候并肩走在路上问。

他都知道，但他就是——他也说不上来，就是想把一些话写在纸上，叠好，放在一个只有林郁会注意到的地方，然后假装若无其事地走开，等他发现，等他打开，等他在空白处写下回复。

这个过程本身，比直接问要让他心跳加速得多。高奕枫把那张纸条仔细地折好，放进了校服内侧的口袋里——那个口袋不常用，放进去的东西不会轻易掉出来。

口袋贴着胸口，他能感觉到那张纸的温度在慢慢地和自己的身体温度融为一体。

中午十一点四十五分，第四节课的下课铃响了。

高奕枫从座位上站起来的速度比平时还要快了大约零点五秒。

他把课本合上、塞进桌斗、从桌斗里拿出饭盒——那个银色的、边缘有些磕碰痕迹的老式铁饭盒，是他从家里带来的，比学校食堂提供的餐盘大了一圈，能装更多的饭，更加能满足他那副的身体对于能量摄入的需求。

他拿着饭盒站起来，走了两步，忽然想起来什么，又退回去，从书包侧袋里拿出了一小瓶辣酱——林郁爱吃点辣，学校食堂的菜味道偏淡，他特意从家里带的，沈若棠自己做的，装在洗干净的小玻璃瓶里，瓶盖上贴着一张写了一个“辣”字的标签。

他穿过课桌之间的过道，走向林郁的座位。林郁已经站起来了，手里也拿着饭盒——银色的、同样老式的铁饭盒，比高奕枫的那个小一圈，边缘没有任何磕碰的痕迹，被擦得锃亮，像是刚买来没几天。但高奕枫知道这个饭盒已经用了三年了，是林郁刚上初中时买的，能保存得这么新，是因为他每次用完都会仔仔细细地洗干净、擦干、收好，从不磕碰，从不乱放。

林郁这个人对大多数事情都不太在意，但对自己的东西，有一种近乎苛刻的、仪式感十足的珍惜。

他们并肩走出了教室时，走廊上已经有不少人了，三三两两地朝食堂的方向走。高奕枫和林郁走在人群里，两个人之间隔了大约二十厘米的距离——不远不近，刚好是两个人并排走时不会碰到彼此肩膀、但也不会让人觉得他们之间隔着一段刻意的、疏远的距离。

食堂在一楼，从三班教室走过去要经过一条长长的走廊、一个天井、再穿过一道玻璃门。

一路上他们遇到了不少人，有同班的、有隔壁班的、有只见过几面叫不出名字的。高奕枫和每一个人都点了头、打了招呼，嘴角挂着那种温和的、让人如沐春风的笑容，表面上看起来和在场的任何一个人都是朋友。

但如果有人仔细观察，就会发现一个有趣的细节——高奕枫和人打招呼的时候，他的步伐从来没有慢下来过。他一边说着“你好”“吃了吗”“今天课好多啊”，一边不紧不慢地保持着和林郁并肩的速度。

他没有等任何人，没有为任何人停下脚步，他的节奏从走出教室的那一刻就定好了，那个节奏的参照物不是时间，不是距离，是林郁。

他们慢慢地往前挪着，前面的几个女生回过头来看了一眼，目光在林郁的脸上停留了一下，又移到了高奕枫的侧脸上，然后又移了回去。其中一个女生用手肘捅了捅旁边的同伴，嘴凑到同伴耳边，小声说了句什么。同伴瞪大了眼睛，看了看高奕枫和林郁，然后飞快地转回了头，嘴角挂着一个压都压不下来的、弯弯的弧度。

林郁自然是注意到了。他垂下眼睛，把目光从高奕枫的肩胛骨上移开，落在了自己的饭盒上。饭盒的盖子反着光，映出他模糊的脸——白色的头发，苍白的皮肤，看不清楚五官，但整体的轮廓像是一个——他没有继续想下去。

这么一会儿功夫就已经轮到他们了，食堂阿姨姓王，圆脸，说话带着浓重的苏南口音，动作麻利得像是上了发条。

她看到高奕枫的饭盒后，眼睛明显亮了一下：“哎呀，这个小伙子，今天要吃多少？”

高奕枫指了指红烧肉、西红柿炒蛋、清炒时蔬、一份米饭，然后想了想，又加了一份红烧肉。

王阿姨一边打菜一边笑：“小伙子能吃是好事，长身体嘛。”

高奕枫的耳朵尖红了一点，端着满满当当的饭盒走到了一边，等林郁。