他的指腹有些粗粝，蹭过皮肤，却带着暖意。

刘艺菲耳根微热，偏了偏头，递过勺子：“你尝尝，好吃。”

何雨柱就着她的手吃了一勺，点点头：“嗯，甜咸正好。”

两人一个比划料子，一个慢悠悠吃着豆腐。

海棠花瓣偶尔飘落一两片，落在桌上、肩上，谁也不急着拂去。

风是暖的，带着泥土和青草苏醒过来的气味。

许大茂就是在这片闲适里咋咋呼呼闯进来的。

“柱哥！哟，嫂子也在呢！”

他推着那辆擦得锃亮的二八大杠进院，车把上挂着的网兜里，罐头瓶子哐当响。

他眼睛尖，一眼就看见桌上的桑葚豆腐，喉结动了动：

“这吃食新鲜！桑葚吧？这时候可难得。”

“坐。”何雨柱放下料子，起身要去给他拿凳子。

“别忙别忙！”许大茂自己从廊下拖了个马扎过来，一屁股坐下，先掏出手帕擦了把额头的汗。

“我从南锣鼓巷蹬过来，这一路，好家伙。诶，你们这儿是真清静，树也多，瞧这海棠开的。”

他嘴上不停，手上也没闲着，已经解开网兜，拿出两瓶黄桃罐头，献宝似的放在桌上：

“苏禾单位发的，非让给你们拿两瓶。我说柱子哥家什么没有？她说不成，这是心意。”

刘艺菲笑着道谢。

何雨柱拿起罐头看了看，是上海梅林牌的，铁皮盖子封得严实。

“代我们谢谢苏禾。”他说着，把刚才没拌的桑葚给许大茂拿了几个吃。

大茂也没客气，吃着吃着，好像想起了什么，压低声音：

“对了，听说了么？就咱们以前四合院那点事儿。”

何雨柱重新坐下，眼里只有茫然。

“易中海，”许大茂往前凑了凑，“就一大爷。自打贾东旭去年在车间出了那事，人没了以后，这老头就跟丢了魂似的。”

刘艺菲舀豆腐的勺子顿了顿。

“以前在院里，那是说一不二的人物，端着架势，想着让贾东旭和秦淮茹给他养老送终呢。”

许大茂摇摇头。

“现在可好，贾东旭一走，秦淮茹顶岗进了车间，累死累活养着一家老小，哪还顾得上他？”

“我看他整天在院里晃悠，扫扫地，看看别人家孩子，见人就扯两句闲篇，眼神都是空的。”

“前天我回轧钢厂拿片子，在厂门口碰上他，他拉着我说了半天车轱辘话，翻来覆去就是‘人得认命’。”

许大茂说到这儿，自己也觉得没意思，摆摆手：