一九六二年十月中旬，七号院的堂屋里亮着灯，灶间传来锅勺轻碰的声响，米粥的香气混着咸菜丝的味道，暖融融地弥漫开。

刘艺菲坐在方桌旁，身上是件颜色匀净的深蓝色外衣，里面套着枣红色手织毛衣。

她手里捏着勺子，目光却总飘向屋外。

母亲刚从东厢房出来，轻轻带上门——两个多月的何怀瑾睡在那屋里。

这小子生活不错，都是进口奶粉进口奶瓶，为了刘艺菲的复岗，已经习惯了奶粉。

现在奶粉占大头，母乳辅助，有个小知识，哺乳期间，不会有月事。

“粥要凉了。”

何雨柱在她对面坐下，他掰开一个馒头，热气散开，安慰道：“妈看着呢，出不了岔子。”

刘艺菲愣了愣，低头喝了一口粥。

温热的粥滑下去，空了一夜的胃踏实了些。

何其正已经吃得差不多了，正用一块旧毛巾擦拭他那用了好些年的铝饭盒。

“今儿食堂要盘库，检查冬储的菜窖，得早点去。”

他扣上饭盒盖，看向儿子，“你那边呢？”

“文物局有几件东西，请我去看看，上午就能完。”

何雨柱应着，视线却落在刘艺菲快见底的碗里：“不急，九点的课，我送你过去，来得及。”

母亲从灶间出来，端着一小碗蒸得嫩黄的鸡蛋羹，搁在刘艺菲手边。

“吃了，垫垫。头一天回去上班，费精神。”

她语气温和，目光在儿媳脸上停了停，“核桃睡得沉，一时半会儿醒不了。”

何雨水在边上抿嘴笑：“嫂子，你们班学生见你回来，准高兴。”

一顿早饭在琐碎的家常话里过去。

收拾碗筷时，刘艺菲还是忍不住，轻轻推开东厢房的门进去了。

过了好一会儿才出来，眼圈微微有些红，但神情定了许多。

何雨柱没说什么，只是把装着她教案和课本的布书包拎在手里，站在堂屋门口等着。

车子发动的声音在清晨的寂静里显得清晰，路上行人稀疏，偶有自行车驶过，车铃叮铃铃响。

何雨柱开得平稳，目光落在前方灰扑扑的街道上。

刘艺菲坐在旁边，手指无意识地绕着书包带子，望着窗外。

“教案我看了，”何雨柱忽然开口：“朱自清那篇，旁批那句抓得准。”

刘艺菲侧过脸。

“父爱如山，静默却可倚靠。”

他眼睛依旧看着路，只是嘴角很浅地弯了一下，想起后世的那些买橘子的烂梗。

“给这些半大孩子讲，或许可以再点一句，这‘倚靠’不是单方面的。儿子后来的眼泪和明白，也是担子的开始。他们这个年纪，听得进这个。”

刘艺菲那些因久离讲台和孩子初离身边而交织的细微忐忑，不知不觉平复了些。

她没应声，只是握着书包带子的手指松开了。