车子在离女一中校门还有段距离的僻静处停下。

“走几步，醒醒神。”何雨柱说着，从驾驶座旁拿出一个裹着素色棉布的玻璃瓶，递过去。

“红枣茶，妈灌的，还温着。第三节课后要是口干，喝两口。”

刘艺菲接过来，玻璃瓶温温的，隔着棉布传到手心。

她抬眼看了看他，那双清亮的眼睛里有什么柔软的东西闪了闪，然后推开车门。

“你路上慢点。”

“恩”，何雨柱掉转车头。

上午的鉴定会没什么特别，两件晚清的青花罐，一套民国的粉彩杯碟，他给了断代和品相的意见便算完事。

中午在文物局食堂吃了碗炸酱面，下午去图书馆查了些关于古代琉璃工艺的资料。

四点多钟，他开车绕到南锣鼓巷供销社。

何雨水正在柜台后低头算账，看见皮卡，眼睛一亮，跟旁边老师傅说了句什么，才小跑着出来。“哥！”

“上车。”何雨柱替她打开门，“妈炖了肉，给你嫂子‘接风’。”

雨水坐进来，只简单说了说今天盘货对账的事，语气里带着刚工作的人那种既认真又略带新鲜感的劲儿。

何雨柱大多时候听着，偶尔从鼻腔里“嗯”一声，目光掠过车窗外开始落叶的槐树。

回到七号院，天色已经擦黑。

堂屋的灯黄澄澄地亮着，窗户玻璃上蒙着一层温暖的水汽。

母亲正在摆筷子，听见动静笑道：“回来得正好，艺菲也刚到，在东厢房看核桃呢。”

刘艺菲从东厢房出来，换上了一件居家的浅色上衣，头发重新拢过。

见到何雨柱和雨水，那光亮里便透出暖意。

“核桃今天挺乖，妈说就晌午哼唧了一小会儿。”

晚饭桌上有一小盆烧得红亮的红烧肉，配着清炒的白菜和淋了香油的腌萝卜条。

何其正说起食堂冬储大白菜的窖藏情况，哪些窖需要修补；

何雨水小声说了句今天盘货差了两分钱对不上，找了一下午，母亲便安慰她刚开始都这样；

刘艺菲也提了提学校里的情况，说组长照顾，把她头两天的课都调成了上午。

小主，

饭快吃完，碗筷还没撤下时，院门外传来许大茂的声音：“柱子哥在家吗？”

母亲起身去应门。不一会儿，许大茂跟着进来，手里拎着两包用黄色油纸包的点心，纸绳扎得方正。

“刚下班，路过看见桃酥，想着给大娘和嫂子带点。”

他脸上带着笑，把点心放在堂屋靠墙的条案上，目光在屋里扫了一圈，掠过墙角那个空着的小摇车时，停顿了一瞬。

何雨柱起身招呼他坐，示意雨水倒茶。“今天没放映任务？”

“下午在厂里放了一场教育片，完事早。”

许大茂在凳子上坐下，接过何雨水递来的茶水，捧在手里，眼睛又往摇车那边瞟了瞟，“孩子……睡了？”

“刚吃了奶，哄睡了。”