这个特征，从他记事起就有人提，说他们林家的孩子，都长了双带钩的狐狸眼，看人时清清冷冷，笑起来又有点促狭。

尤其是妹妹……

他猛地加快脚步，有些急切地推开家门。

母亲正在厨房忙活，听到声响探头问了一句，“回来了？饭马上好。”

“爸呢？”林见秋换鞋，声音比平时急促。

“书房里看书呢。”

林见秋径直走向书房。

门虚掩着，他敲了下便推开。

父亲林培源戴着老花镜，正在台灯下看一份医学期刊，见他脸色不同往常，摘下眼镜：

“怎么了？医院有事？陆营长情况不好？”

“不是，爸。”林见秋反手关上门，走到书桌前，却一时不知如何开口。

书房里弥漫着旧书和墨水的味道，一排排厚重的医学典籍沉默地立着。

他吸了口气，直接问道：“爸，关于……妹妹当年走失的具体情况，您能不能，再跟我仔细说一遍？”

林培源脸上的皱纹似乎瞬间加深了。

他沉默地看着儿子，眼神里有痛楚一闪而过，但更多的是疑惑。

“怎么突然问这个？这么多年了……”

近二十年了，“晚晚”这个名字在家里几乎成了禁忌，尤其是在妻子面前。

“我今天，遇到了一个人。一个女同志，她的眼睛……很像。李主任也这么说。”

林培源的手指无意识地蜷缩起来，捏住了期刊的一角。

“像？哪里人？多大了？”

“她是陆沉舟营长的爱人，叫白婉婉，从秀市那边来的。年纪……大概二十二三岁。”

林见秋紧紧盯着父亲，“爸，当年妹妹到底是怎么丢的？我那时候太小，只记得放学回家，家里乱糟糟的，妈在哭……”