第一堂课是《社会学概论》。

教室在文学院三楼，一间能容纳近百人的阶梯教室。王蓉提前二十分钟到，选了靠后、靠窗的位置。这个位置能看到整个教室，又不至于太引人注目。她把笔记本和钢笔整整齐齐放在桌面上，双手放在膝盖上，坐得笔直——像小学时老师要求的那样。

学生陆续进来。大部分人都带着轻松的表情，三两结伴，说说笑笑地找座位。前排很快坐满了，后排也逐渐被填满。王蓉注意到，很多人的穿着和陈露她们类似：干净、时尚，带着城市生活特有的随意感。有个女生甚至涂着亮晶晶的眼影，在日光灯下闪着细碎的光。

上课铃响前两分钟，教授进来了。

是个五十多岁的男人，头发花白但梳得整齐，戴一副金丝边眼镜，穿着熨烫平整的白衬衫和灰色西裤。他走上讲台，把公文包放下，目光平静地扫过整个教室。没有敲桌子，没有喊安静，但教室里的嘈杂声自然而然低了下去。

同学们好。他的声音不高，但清晰，每个字都咬得很准，是标准的普通话，带着一点京腔，我是张明远，这学期负责你们的《社会学概论》。

他在黑板上写下自己的名字和联系方式。板书刚劲有力，粉笔与黑板摩擦发出清脆的响声。王蓉赶紧低头抄写，钢笔在纸上沙沙作响。

社会学是什么？张教授转过身，摘下眼镜擦了擦，简单说，是研究社会如何运作、人如何在社会中生活的学问。但这个问题，我们用一个学期的时间来回答，恐怕也只是管中窥豹。

他讲得并不快，但信息量很大。从孔德讲到马克思，从涂尔干讲到韦伯，一个个名字，一个个概念，像流水一样倾泻出来。王蓉埋着头，拼命地记。她的手心开始出汗，钢笔在有些粗糙的信纸上打滑，写出来的字歪歪扭扭。

她发现自己很多地方听不懂。

不是词语不懂——每个字都认识——而是那些概念背后的逻辑，那些理论之间的关联。张教授说到社会结构时，她脑子里浮现的是村里的辈分关系、邻里网络；说到社会化时，她想起的是母亲教她做针线、父亲教她认庄稼。但这些朴素的联想，似乎和教授讲的不是一回事。

我们来看一个具体的例子。张教授在讲台上踱步，农村的宗族关系，在现代化进程中如何变迁？有同学了解吗？

教室里安静了片刻。

前排一个男生举手。张教授点点头。

我觉得，男生站起来，声音自信，随着城市化，宗族关系会弱化。年轻人外出打工，传统的地缘、血缘纽带就会被业缘关系取代。

很好。张教授示意他坐下，但这只是宏观趋势。如果我们深入到一个具体的村庄，会发现情况复杂得多。宗族可能以新的形式存在，比如同乡会、微信群……

王蓉听着，笔尖顿住了。她想起村里的王家祠堂，过年时所有姓王的都要去祭祖；想起堂叔在县城打工，每年清明还是坚持回来扫墓；想起家族微信群——王家人，里面有五十多个人，从七叔公到刚出生的重孙，每天都在发各种链接、红包、孩子的照片……

她想举手。想说，不是那样的，宗族没有消失，只是变了样子。

但她的喉咙发干。她不知道该怎么组织语言，不知道那些土得掉渣的例子，在这个讲着标准普通话、讨论着现代化业缘关系的教室里，说出来会不会很可笑。

手在膝盖上攥成拳头，又松开。