宋馨雅有时候会坐在它们对面，看着那两双眼睛，看着它们在说话。她看不懂它们说什么，可她觉得那是很好听的话，是很温柔的话，是很久很久以前就该说、却一直没来得及说的话。

她在这个美术馆当了两年保安。两年里，她发现了更多会动的画。不是每幅都会，只有那些画家用命画的、用魂画的、用一辈子画的，才会动。那些画里有画家的魂，有画家的念，有画家放不下的人、忘不了的事。它们活着，在画里活着，等着有人来看它们，来跟它们说话，来记住它们。

有一幅风景画，画的是一条河，河边有一棵树，树上有一只鸟。那只鸟会动，会在树枝上跳来跳去，会唱歌。她听见它唱过，在凌晨三四点钟的时候，它会唱，唱得很好听，像真鸟一样。她查过这幅画的作者，是一个老太太，画了一辈子画，就画这条河，这棵树，这只鸟。她说，她小时候家门口有一条河，河边有一棵树，树上有一只鸟。她离开了家乡，可她忘不了那条河，那棵树，那只鸟。她画了一辈子，把那条河、那棵树、那只鸟画活了。它们在她的画里活着，永远活着。

还有一幅静物画，画的是一盘水果，苹果、梨、橘子、葡萄。那些水果会烂。她亲眼看见那个苹果从红变黄，从黄变褐，从褐变黑，从黑烂掉，变成一个黑黑的洞，然后又慢慢长出新的苹果，红的，新的，好的。它烂了，好了，烂了，好了，烂了，好了。一遍一遍，永远不停。她查过这幅画的作者，是一个水果贩子，画了一辈子水果。他说，水果会烂，可画里的水果不会烂。他把它们画在画里，它们就永远新鲜，永远好吃，永远不会烂。可他不知道，它们会烂。在画里烂，在画里好，在画里永远重复那个烂了又好的过程。它们活着，很疼。

宋馨雅每天晚上巡馆，一幅一幅看过去。她知道哪些画是活的，哪些画是死的。活的画，有温度，有呼吸，有心跳。死的画，冷的，硬的，什么都没有。她跟活的画说话，跟它们聊天，问它们从哪里来，问它们为什么活着，问它们想不想走。有的会回答，用眼睛，用颜色，用线条，用那些画面里的动静。有的不会回答，只是安静地活着，像睡着了一样。她不去打扰它们，只是看看它们，确认它们还在，还活着，还没死。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她在这个美术馆里待了两年，两年后她辞职了。不是不想干了，是她该走了。她走之前，最后一夜，她去看了每一幅活的画。跟它们告别。跟那个民国女人说，我要走了，你跟陈先生好好的。那个女人的眼睛里有泪，可她在笑。她旁边的那个男人也在笑，看着她，笑了一辈子。跟那条河、那棵树、那只鸟说，我要走了，你继续唱，唱给后来的人听。那只鸟跳了跳，唱了一首歌，很好听，像真鸟一样。跟那盘水果说，我要走了，你继续烂，继续好，继续疼。那个苹果红红的，亮亮的，像刚摘下来一样。她知道，明天它就会烂。可后天，它又会好。永远这样，永远疼。

她走到最后一幅画前面，那是一个小女孩，扎着两个小辫，抱着一只布娃娃，坐在草地上，笑得很开心。这幅画她第一天来的时候就看见了，可它从来没动过。那个小女孩一直笑着，一直抱着那个布娃娃，一直坐在草地上。她以为它是死的。可那天晚上，她站在它前面，那个小女孩忽然转过头，看着她。

宋馨雅愣住了。

“你也要走了？”

那个小女孩的声音很嫩，很轻，像风铃。

宋馨雅的眼泪流下来。“嗯，要走了。”

小女孩低下头，看着怀里的布娃娃。“没人来看我了。以前有人来的，一个老太太，每天都来。她来看我，跟我说话，给我讲故事。后来她不来了。我不知道她去哪了。我等了她好久。你也要走了，没人来看我了。”

宋馨雅蹲下来，和那个小女孩平视。“那个老太太，是不是头发白白的，背驼驼的，走路很慢？”

小女孩点点头。

“她死了。她来看你的那几年，是她最后的日子。她走了，可她还记得你。她在天上看着你，看着你笑，看着你抱着布娃娃，看着你坐在草地上。她没忘。”

小女孩抬起头，看着她，那双眼睛很亮，像星星。“真的？”

“真的。”

小女孩笑了，笑得很开心，和画上一模一样。“那你走了，也会记得我吗？”

宋馨雅点点头。“记得。我永远记得你。记得你扎着两个小辫，抱着布娃娃，坐在草地上，笑得很开心。”

小女孩站起来，冲她挥了挥手。“那你走吧。我在这里等你。等你回来看我。”

宋馨雅站起来，转过身，走出展厅。走到门口的时候，她回头看了一眼。那个小女孩坐在草地上，抱着布娃娃，笑得很开心。和画上一模一样。可她看见了，那个小女孩的眼睛在看着她。看着她走，等她回来。

她转过身，走了。

很多年后，宋馨雅老了，头发白了，背驼了，走路慢了。她住在美术馆附近的一间小房子里，每天下午都去美术馆看画。那些画还在，那些活的画还在。民国女人和陈先生还在，那条河还在，那只鸟还在唱，那盘水果还在烂了又好、好了又烂。那个小女孩还在，坐在草地上，抱着布娃娃，笑得很开心。她看见宋馨雅来了，笑了。