立秋后的第一场北风，吹得桃花坡顶那排野山楂簌簌掉果。那明把晾晒三天的腊肉收回堂屋时，指腹在肉皮上轻轻一按，回弹紧实，表面渗出一层薄油，像给深褐色的皮肤抹了层琥珀光。

“成了。”她低声宣布。

四个崽像听见口令，立刻围拢，鼻尖翕动。

姜瓜踮脚去够最低那条，被那明轻轻拍开：“还要回炉熏最后一遍。”

腊肉一共五条，每条五六斤，是上月宰的本地土猪。后腿肉切条，抹盐、花椒、八角、桂皮、丁香、陈皮、黄酒，腌足七日，再泡水褪盐，晾晒三天，最后需用果木慢熏——缺的就是这一道灵魂。

熏房是临时搭的：

· 地点：旧柴房后墙，背风向阳

· 材料：废旧汽油桶改火炉、杉木板钉烟道、竹篾编挂架

· 燃料：野苹果木+野梨木，带清甜果香

可柴火不够。那明打开系统面板，发布“众筹果木”任务：

【需求：苹果木/梨木/樱桃木 200 斤】

【报酬：每斤 0.5 金币，另赠熏肉 50 g】

NPC 们拎着柴刀、拖着板车来了。大牛叔扛来一截老梨木，赵婶背来干苹果枝，狗蛋兄妹甚至抬来半棵去年冻死的樱桃树。

半天时间，柴火小山一样堆在熏房门口。那明直接在现场发金币、发肉票，孩子们负责记账、称重、贴标签，小手写得有模有样。

点火选在傍晚。