我开机，第一个打进来的是高军。

“小田总！你去哪了？！一晚上联系不上！”

“在西安。”我说，“采风。怎么了？”

“出大事了！”高军的声音在颤抖，“国际唱片协会（IFPI）今天早上正式发函了！不是警告，是律师函！要求我们立即下架所有未经授权的音乐，否则一周内提起诉讼！”

我靠在巷子的土墙上，闭上眼睛。

该来的还是来了。

“具体内容？”我问。

“他们列出了三百多首侵权歌曲，要求每首赔偿一万美元，总共三百多万。还说如果不执行，会联合所有会员唱片公司，在全球范围内起诉我们。”

三百多万美元。两千多万人民币。

如果败诉，公司周转肯定大受影响。

“赵律师怎么说？”我问。

“他在研究。”高军说，“但情况不乐观。IFPI这次是有备而来，专门请了中国的律师团队，证据收集得很全。我们之前打的时间差，可能不管用了。”

我深吸一口气：“工信部那个座谈会呢？”

“时间定了，下周三。但IFPI这么一搞，唱片公司的态度可能会变。他们本来就想收编我们，现在有IFPI撑腰，更不会让步了。”

我看向巷子尽头。阳光从屋檐的缝隙漏下来，在地上切出明暗的分界线。一半光明，一半阴影。

“小田总，”高军的声音低下来，“要不……我们退一步？先下架一部分歌曲，跟IFPI谈判，争取个和解？”

“不行。”我说得很坚决，“退一步，就会退第二步。我们一退，用户就会流失，平台就死了。”

“可是……”

“没有可是。”我打断他，“准备应诉。同时，加快和唱片公司的谈判。告诉滚石、华纳、索尼——我们可以付版权费，但要合理的价格。如果他们想趁火打劫，我们就自己培养原创音乐人。”

电话那头沉默了几秒。然后高军说：“浩彣，你这是……要跟整个行业为敌。”

“不是为敌。”我说，“是建立新规则。旧的规则已经不适合数字时代了，总要有人去打破。”

挂了电话，我看向陈老师：“陈老师，西安有没有录音棚？不用太好，能录人声就行。”

“有。”陈老师说，“我们研究院就有个小棚。你要录什么？”

“录秦腔。”我说，“录王老刚才唱的那段。”

下午两点，我在戏曲研究院的录音棚里。

棚很小，设备很旧，调音台是八十年代的产物，但还能用。我戴着耳机，站在麦克风前，脑子里回响着王老的声音。

那种从土地里长出来的吼声。

那种带着血腥味的生命力。

我想把这种声音，和现代音乐融合在一起。

不是简单的采样拼接，是真正的融合——让古老的魂，住进现代的躯体里。

我闭上眼睛，开始哼旋律。

不是秦腔的旋律，是我自己的旋律。

电子合成器的音色在耳机里铺开，冰冷，机械，像未来的声音。

然后，在这个基础上，我加入秦腔的唱腔——不是完整的一段，是碎片化的，扭曲的，像古老文明的回声。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

调音师是个年轻女孩，戴着耳机，惊讶地看着我。

我一遍遍尝试。融合，冲突，再融合。

让电子音效和秦腔嘶吼对话，让冰冷的科技和滚烫的血脉碰撞。

三个小时后，我有了雏形。

一段三分半钟的音乐。

开头是秦腔的吼声，经过效果器处理，变得空灵，遥远。

然后是电子节拍进入，强劲，规律。接着是我的声音，用秦腔的发声方式唱现代歌词：

“我是俑，埋在土里千年

等一声惊雷，炸裂春天

彩绘褪色，铠甲生锈

但眼睛还睁着，看人间变天……”

歌名我想好了，就叫《俑》。

秦俑。那些埋在土里几千年的士兵，沉默地守护着一个死去的王朝。

但他们的眼睛还睁着，看着时间流逝，看着朝代更迭，看着我们这些后来者，在他们的坟墓上建造新的世界。

这首歌，会成为《华夏》专辑的核心。

从西安回去后，我要重新编排所有歌。

以《俑》为圆心，辐射出去——暗黑三部曲可以加入京剧元素，《江南》可以融入评弹，《青花瓷》本身就有古典韵味，可以做得更极致。

根。我终于找到了根。

不是前世，不是今生，是这片土地。

是那些埋在土里的陶俑，是那些吼在风中的秦腔，是那些流淌在血脉里的、几千年的记忆。

傍晚六点，我回到酒店。

打开笔记本电脑，处理积压的邮件。

第一封是赵振发来的IFPI律师函全文，英文的，措辞强硬。附件里有侵权歌曲列表，密密麻麻，看得人头疼。

第二封是王工的技术报告：“好听音乐网今日同时在线用户突破十五万。但IFPI的律师函在圈内传开后，有七家小型唱片公司要求立刻下架他们的歌曲。是否执行？”

我回复：“不下架。告诉他们，我们正在洽谈正式授权，请给一个月时间。如果一个月后还没谈成，再下架。”

第三封是杨峻荣，从美国发来的：“浩彣！！！《Baby》电台点播率冲进全美前十了！！！Billboard预测下周可能进Hot 100！！！你什么时候来美国做宣传？！”

我回复：“四月下旬。先安排亚洲宣传，日本、韩国、新加坡。”

第四封是张汝京的助理发来的：“田先生，张博士已回上海。您约定的会面时间是否不变？地点在张江的临时办公室。”

我看了眼日历：4月5日。还有一周。

回复：“不变。”

第五封是林薇。没有标题，只有简单几句话：

“小老板，二模成绩出来了。年级第七。老师说，如果保持这个成绩，北大应该没问题。西安好玩吗？听说有兵马俑，很壮观。”

我笑了。打字回复：

“恭喜。保持住。兵马俑看了，很震撼。等你考上北大，带你来西安，我当导游。”

发送。

处理完邮件，我走到窗前。

西安的夜景和北京不同，没有那么密集的高楼，灯光也稀疏些。

远处能看到城墙的轮廓，在夜色中像一条沉睡的巨龙。

手机响了。这次是母亲。

“浩彣，”她的声音有点急，“你爸出事了。”

我心里一紧：“怎么了？”

“不是大事，你别担心。”母亲赶紧说，“就是网吧有人打架，他去劝，被推了一下，摔倒了。腰扭了，现在在医院躺着呢。”

“严重吗？”