“医生说骨头没事，就是肌肉拉伤，得卧床休息一周。”母亲叹了口气，“你爸那个脾气，你又不是不知道，非要逞能。我说雇个保安，他非说浪费钱。”

“我明天回去。”我说。

“不用不用。”母亲说，“你忙你的。我就是跟你说一声。小军现在管着网吧呢，挺上心的，没事。”

但我知道，母亲打电话来，就是希望我回去。只是她不会明说。

“我明天下午的飞机。”我说，“晚上就能到。”

母亲沉默了几秒，然后说：“那……我给你炖鸡汤。”

挂了电话，我又打了订票电话，这个年代，干啥都不方便。

最近一班回北京的飞机是明天下午三点。

订完票，我给高军打电话：“我明天回北京。我爸受伤了。”

“严重吗？”

“不严重，但我得回去看看。”我说，“IFPI的事，你先跟赵律师准备应对方案。等我回去后开会讨论。”

“明白。”高军顿了顿，“小田总，还有件事……纳斯达克那边，又跌了。”

“多少？”

“昨晚收盘，4100点。比最高点跌了将近一千点。”高军的语气复杂，“我们的期权如果还没平仓，利润可能又多五百万美元了。”

五百万。接近四千万人民币。

但现在这笔钱已经落袋为安，转入了半导体基金。数字再大，也只是数字。

“知道了。”我说，“专心处理IFPI的事。钱的事，以后再说。”

小主，

“好。”

挂了电话，我躺在床上，看着天花板。

脑子里有很多事在转。IFPI的诉讼，父亲的伤，张汝京的会面，专辑的制作，秦腔的吼声，还有林薇那句“北大应该没问题”。

所有事情交织在一起，像一张密密麻麻的网。

而我是网中央的那只蜘蛛，要控制每一条线的张力，不能让网破，也不能让自己掉下去。

累。

但必须撑住。

因为这张网，是我自己织的。

深夜十一点，我打开笔记本，开始写歌。

不是《俑》，是另一首。灵感来自今天下午在录音棚里的实验，来自秦腔和电子音乐的碰撞，来自那些睁着眼睛的陶俑。

歌名暂定《活埋》。

歌词一句句流出来：

“他们把我埋进土里

说这样安全

说这样永恒

说这样就不会看见

天是怎么变的”

“但我有耳朵

听见雷在云里滚

但我有眼睛

透过裂缝看人间

但我有嘴

虽然塞满了泥

还是要唱

唱到大地裂开”

写到这里，我停住了。

眼睛有点热。

我想起王老唱秦腔时的样子。脖子青筋暴起，脸涨得通红，用尽生命所有的力量去吼那一嗓子。

我想起那些陶俑。沉默了两千年，但每一个的表情都不一样——有的愤怒，有的悲伤，有的平静，有的似乎在微笑。

他们不是死物。他们是凝固的生命。

而我们这些活着的人，有时候反而像被活埋了——被规则活埋，被现实活埋，被自己的恐惧活埋。

但总要有人，从土里伸出手。

总要有人，吼那一嗓子。

哪怕声音嘶哑，哪怕无人听见。

我继续写：

“我不是古董

不是标本

不是你们用来证明

历史有多厚的证据

我是活的

虽然被埋着

但心还在跳

跳得大地都颤抖”

写完了。三分半钟的歌，却像用尽了我所有的力气。

我关上笔记本，走到窗前。

西安的深夜很安静。远处有火车鸣笛的声音，悠长，孤独，像某种呼唤。

这座城市睡了。但地下的陶俑还醒着。

他们睁着眼睛，看着我们这个时代。

看着我们这些忙碌、焦虑、拼命奔跑的人。

看着我们在他们的坟墓上，建造新的世界。

也许有一天，我们会理解他们。

也许有一天，他们会理解我们。

而在那之前，我们能做的，就是继续唱。

继续吼。

继续从土里，伸出那只手。

因为总有人会听见。

总有人会回应。

就像王老回应了我。

就像我，回应了这片土地。