我眼皮一跳。

这语气……怎么听着有点熟？

像极了大学时那个帮我代写作业、结果把函数名全改成“老婆最爱吃火锅”的室友。

我正想说话，闹钟背面突然传来轻微的“咚”一声。

像是有人在里面敲玻璃。

我翻过来一看，铭文“初代生日：末”底下，不知何时多了一道细缝。不是裂痕，是那种老式胶卷放映机的缝隙，透出一点微弱的橙光。

缝隙里，似乎有什么东西在动。

很小，软乎乎的，像是……

一团鼻屎？

不对。

是鼻屎形状的小生物，通体半透明，长着两颗芝麻大的黑眼睛，正用小短手扒拉着缝隙边缘，试图往外钻。

它扭了两下，终于探出半个身子，晃了晃脑袋，然后抬起头，冲我眨了眨眼。

下一秒，它的嘴巴张开，发出无声的口型。

我看懂了。

它说：“爸爸。”

我手一抖，闹钟差点摔地上。

那小东西咧嘴一笑，露出两颗米粒大的牙，然后慢悠悠地爬了出来，落在我的掌心。

温的。

还带着一股淡淡的、陈年泡面汤的香味。

它趴在我手上，仰头看着我，又张了张嘴。

这次我没看口型。

我是直接听见了声音，像从很远的地方飘来，又像从我脑子里长出来的：

“你说过……不改代码的。”