整个画面静了一瞬，然后所有方块褪色，背景变成大学宿舍的墙皮，斑驳那种。一行字浮出来，手写字体，带点涂改痕迹：

“下次记得给我的多肉浇水！”

我盯着看了五秒。

心跳没加快，也没觉得哪里发酸，就是脑子里“咔”了一下，像旧磁带倒带到某个卡顿的位置，突然放出一段早就忘了录过的语音。

那语气太熟了。

不是系统播报，不是任务提示，更不像哪个NPC的标准台词。那是我当年熬夜写代码时，自己对着录音笔吐槽的声音，混着泡面味和风扇嗡嗡响。

我捏了捏鼻梁。

原来它最后还记得这个。不是什么拯救世界的宏愿，也不是管理员权限交接流程，就一句提醒——因为我大三那年真忘了浇水，多肉干得像扫帚，我还骂了一句“你咋不死透点”。

现在它倒好，穿越数据层来追债。

我关掉游戏窗口，顺手删了回收站里的临时文件夹。

桌面空了。

抽屉缝里忽然闪了道光。

我拉开一看，机械眼罩躺在里面，镜片朝上，绿光一明一灭，频率很慢，像呼吸快停的人。这玩意儿陪我穿过哥布林村、扛过使徒爆炸、还在办公室DLC里当过GM工具，现在终于撑不住了。

我伸手想去拿。

指尖碰到边缘时，它猛地亮了一下，比之前任何一次都刺眼。

紧接着，彻底黑了。

再没反应。

我把它推回去，合上抽屉。

有些东西不适合留灯。

电脑屏保自动启了。

黑色背景上慢慢浮出一幅画：暗黑城废墟，黄昏天光压着断墙，一个戴眼罩的背影蹲在地上搬砖，动作笨拙得像第一次干活。画风粗糙，线条抖，明显是外行人用绘图板硬描的。