滴。

滴。

滴。

那颗LED灯闪得跟催命似的，我左眼罩边缘开始发烫，不是错觉，是系统在报警。我猛地把泡面叉往扶手上一插，整个人从转椅里弹起来半寸：“别碰招牌！那是倒计时启动器！”

话音刚落，整块“初始空间酒馆”的霓虹招牌“嗡”地一震，像被谁按了播放键，一道猩红激光网“唰”地扫下来，贴着地面划出个正方形囚笼，把我们四个全圈了进去。

脚下亮起数字——99。

然后98。

再然后97。

每一秒跳动，空气就沉一分，呼吸都变得费劲，像是有人拿真空泵一点点抽走氧气。裴昭手已经摸到剑柄，我一把扣住他手腕，力道大得自己都吓一跳。

“别拔。”我压着嗓子，“这玩意儿吃反抗。你越想破它，它吸你命越狠。”

他瞪我一眼，没甩开，也没硬来，只是剑柄微微震了一下，跟闹脾气的小狗似的。

岑烈可没这么冷静。他双拳一攥，肌肉绷得校服都快炸线，红眼暴走的血光直接从瞳孔里漫出来：“老子不伺候了！”话音未落，整个人像炮弹一样冲出去，拳头砸向招牌中央。

轰！

招牌应声碎裂，玻璃渣子四溅，可没一个落地。那些碎片悬在半空，每一片都变成巴掌大的小酒馆模型，门牌上全是“初始空间酒馆”，连字体歪的角度都一模一样。

更瘆人的是，每个小酒馆里都有个我。

不是投影，不是幻象，是实打实的动作同步——双手悬空，十指飞快敲击，像在打什么根本看不见的键盘。

我脑子“嗡”一下。

大学机房的记忆猛地撞进来：七十二小时没合眼，代码写到眼花，眼前全是自己在敲键盘的残影，连泡面桶倒了都没察觉。那时候我以为自己疯了。

现在看来，是我早被系统记档了。

“这不是攻击……”我喉咙发干，“是回放。它在播我当年通宵改BUG的录像带。”

裴昭盯着那些分身，眉头拧成疙瘩：“所以现在怎么办？集体念《劳动法》抗议加班？”

我没理他，闭上眼，心里就一句话：“这画面太土了，看得我犯困。”

下一秒，技能栏无声点亮。

【分身解析】（满级）。

睁眼瞬间，所有分身头顶浮现出半透明代码流，密密麻麻滚动着同一段废弃脚本：

`L.S._AutoSave.v0.1`