顾老爷子的眼眶有点红，点了点头，没再说什么，只是拿起铜壶，给自己倒了杯茶，放了三勺糖，慢慢喝着，像在品尝什么久违的滋味。

傍晚的时候，顾明远编好了竹筐，虽然还是有点歪，却比早上像样多了。他把筐递给苏清辞，筐底还垫了层腊梅花瓣，说是“防压”。“明天我让张妈送点年货过来，”他说，“有腊肠、鱼干，还有你爱吃的糖糕，王奶奶说用茶籽油煎着吃最好。”

“我们也有东西给你，”苏清辞从屋里抱出个布包，里面是她和陆时砚一起炒的雪芽，用牛皮纸包着，上面系着根腊梅枝，“这是今年的头茬雪芽，泡的时候放两颗红枣，顾爷爷说你小时候怕苦。”

顾明远接过布包，指尖触到温热的纸包，忽然说了句“谢谢”，声音很轻，却听得真切。

车开出巷口时，顾老爷子摇下车窗，朝站在院坝里的苏清辞和陆时砚挥手：“过两天来顾园吃年夜饭啊！沈奶奶说要跟王奶奶学做腊味饭！”

苏清辞笑着点头，看着宾利的影子消失在巷尾，雪后的夕阳把天空染成了橘红色，院角的腊梅树在暮色里轻轻摇晃，花瓣落在青石板上，像撒了把碎金。

陆时砚从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，带着松木和茶香的气息：“在想什么？”

“在想，”苏清辞靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，“阿珍说的‘雪融时，香自来’，原来是这个意思。”

原来所谓的圆满，从来不是非要找到失散的亲人，不是非要让所有恩怨都烟消云散，而是像这融化的雪水，慢慢渗进土地，滋养着茶树；像这腊梅的香，在最冷的时候，悄悄漫进每个人的心里；像顾明远编歪的竹筐，顾老爷子放了三勺糖的茶，王奶奶熬的腊味饭，陆时砚添的炭火——是这些带着温度的碎片，凑成了日子本该有的模样。

炉里的炭火还在“噼啪”地烧，铜壶里的水“呜呜”地响着，像在哼一首古老的歌谣。苏清辞握紧胸口的银锁，忽然觉得，不管未来还有多少风雪，只要这茶炉还在，这茶林还在，身边的人还在，就没什么好怕的。

因为雪总会融，花总会开，而那些藏在时光里的暖，就像这腊梅香，只要你肯等，它总会来。