与故人信

谷雨前的风里已经带了些暖意，茶林里的新叶舒展得更开了，绿得像能掐出水来。苏清辞蹲在那棵老茶树下，手里捏着片刚摘的茶叶，对着阳光看叶脉——细细的纹路像老人手上的青筋，却透着股子鲜活的劲。

“这片叶子得留着，”陆时砚的声音从身后传来，他手里提着个竹篮，里面装着刚采的嫩茶，“老茶树的叶子看着粗，炒出来最有味道，沈砚秋特意叮嘱要多留些。”

苏清辞回头笑了笑，把叶子放回枝头：“知道了，你们男人怎么都对沈砚秋的话这么上心？”

“他当年把炒焦的茶当宝贝似的带回去，说‘这是清辞亲手炒的，焦了也香’，”陆时砚把竹篮放在石头上，蹲下来帮她整理采茶篮的背带，“换谁都得记着这份情。”

这话倒让苏清辞想起前几日收到的包裹——沈砚秋从上海寄来的，除了信，还有两盒杏仁酥，包装上印着外滩的夜景。信里写得热闹，说他的茶行添了个新伙计，笨手笨脚总把龙井和碧螺春弄混；说外滩的万国建筑还是那么气派，只是站在江边时，总想起茶林里的蝉鸣；说等谷雨茶炒好，他一定亲自过来，带着新酿的梅子酒，要和陆时砚比一比谁的酒量好。

“他倒是没忘当年喝多了摔进茶丛里的事。”苏清辞忍不住笑出声，指尖捻着茶芽，忽然觉得这日子就像这茶，初尝带点涩，回味却甘得很。

正说着，小胖举着个信封跑进来，脸上红扑扑的，像是跑了很远的路：“清辞姐！上海来的信！沈先生寄的！”

苏清辞接过信封，上面的邮票印着上海的海关大楼，邮戳是三天前的。拆开一看，里面却不是信纸，而是张老照片——泛黄的相纸上，三个半大的孩子挤在茶林边，中间的女孩扎着两个麻花辫，手里举着把大蒲扇，笑得露出两颗小虎牙；左边的少年穿着白衬衫，领口歪着，正偷偷往女孩头发上插狗尾巴草；右边的男生戴着副黑框眼镜，手里捧着本《茶经》，表情严肃得像个老学究。

是十五岁的她，十六岁的沈砚秋，还有十五岁的陆时砚。

照片背后有行小字，是沈砚秋的笔迹：“翻旧物翻出来的，当年你说这张拍得丑，非要撕了，我偷偷藏起来了。看，陆时砚插狗尾巴草的手都在抖，他那时候就怕你揍他。”

苏清辞的指尖抚过照片上自己的麻花辫，忽然想起那天的事——沈砚秋偷偷带了相机来茶林，说要拍“青春纪念册”，结果陆时砚趁她不注意，往她头发上插了根狗尾巴草，被她追着打了半座山。最后三人累瘫在茶树下，沈砚秋举着相机，按下快门时，夕阳正好落在他们脸上。

“那时候陆时砚总爱惹你，”小胖凑过来看照片，指着那个戴眼镜的男生，“清辞姐你看，他耳朵都红了。”

陆时砚正好提着竹篮过来，闻言脚步顿了顿，伸手想拿照片，又不好意思似的缩了回去，只低声说：“沈砚秋就爱翻旧账。”