入夏之后，旧巷里的瓦灯又多了两处。

一处是巷子中段的孙家。孙家夫妻带着一个比小石头略大的女孩，是开春后从城西搬过来的。男人原在纺织厂做机修，到了城南，先在郭老大的仓库里帮忙，后来在旧巷分了一间屋。他嵌瓦那天，特意来吴家看了两回。第一回看位置，第二回看深度。小石头站在门口，踮着脚给他指。孙家男人按吴瓦匠的法子，把瓦嵌在门框正中。嵌完退两步看，觉得偏了，又敲出来重新嵌。第三回才满意。夜里瓦亮了，他女儿跑出来看，说比小石头家的还亮。小石头不服气，第二天一早去看，回来说：“一样亮。”苏雨在旁边听见了，说：“都亮。”两个孩子便不争了。

另一处是巷尾老夫妻隔壁。那户人家姓周，男人是石桥村下来的猎户后代，女人是城南旧人。两人没找到旧瓦，便用一块旧木板刻了字，嵌在门楣上。刻的时候，小石头蹲在旁边看了半天，回来跟吴瓦匠说：“他刻得比我好。”吴瓦匠说：“人家是大人。”小石头点头，没再比。

旧巷里几家嵌了瓦的，夜里门前都亮着一小片蓝。蓝草从牌坊下一直铺进巷口，又从巷口往两边分。路铃每隔半月来撒一次地衣粉。撒到吴家门口时，小石头总在旁边看着。路铃撒完，他伸出小手，把落在瓦缝外的粉轻轻拨回去。路铃说：“你倒比我仔细。”小石头说：“我家的瓦。”路铃笑了，没再说话。

入夏后第三场雨落在夜里。第二天早上，苏然去旧巷走了一趟。她没进谁家，只在巷子里慢慢走。几家瓦上的灯字都亮着，深浅不一。吴家两块瓦最亮，一旧一新，夜里看像两只挨着的眼睛。孙家那块亮得匀，周家木牌上的字最浅，可也亮着。小石头正蹲在自家门口，往门槛边的蓝草上浇水。他见苏然来，站起来，说：“姐姐，你看。”苏然顺着他的手指看过去。吴家门槛边那棵土豆种，已经长出了小苗。茎秆细细的，可挺直，叶子在晨光里泛着绿。小石头说：“我种的。”苏然蹲下看。土豆苗旁边，蓝草从石缝里长出来，贴着地面铺了一小片。土是暖的。她站起来，摸了摸小石头的头。小石头仰头说：“等它长大，我煮给你吃。”苏然笑了，说：“好。”

午后，苏然在牌坊下遇到路铃。路铃正把新换的灯芯码好，见她来了，说：“旧巷里的瓦灯，比前些日子稳了。有几处已经不用撒粉了。”苏然问：“自己亮的？”路铃点头：“灯脉认了路。以后只要不出大乱子，这些瓦能亮很久。”苏然朝旧巷看了一眼。几处蓝光在日头下极淡，可都还在。她说：“那就好。”路铃又说：“小石头这孩子，眼睛尖。前几日他在巷尾翻出一块碎瓦，上面有半个字。我看了看，像是‘守’字。”苏然问：“瓦呢？”路铃说：“他拿回家收着了。说是以后用。”苏然没再问。她慢慢走回老楼。路上遇见贺二挑水，贺二说菜地里的黄瓜能摘了。苏然说摘。她回到楼后，周婶正蹲在菜地边摘黄瓜。周婶抬头说：“今晚凉拌。”苏然点头。她走到渠边，蹲下洗了把手。水很凉，可底下有暖。她站起来，朝北看。北坡村方向的旧槽亮着，更远处看不见。可她知道，北边的灯源、河对岸、黑松岭、北尽，都亮着。从城南到北界，一条完整的灯路铺在地上，铺在瓦上，铺在人心里。她慢慢吐出一口气。然后她转身，朝楼里走。小满正带着苏雨在天台上。苏雨看见她，喊了声姐姐。苏然上楼，站在天台边。花坛里，蓝芽的老茎还立着，旁边的新芽长高了些，叶尖朝北。她把手伸进土里。土很暖。她收回手。小满说：“明年春天种新籽。”苏然点头。她看着天台上这些人，这些花，这些灯。又低头看楼下。旧巷里的瓦灯亮着。牌坊下的旧槽亮着。渠水在流。人在说话。饭在锅里。一切都照旧。可一切都比从前多一点。多一盏灯，多一块瓦，多一个人，多种一棵土豆。她慢慢闭上眼。风从北边来，很轻。她睁开眼，下楼，走进灶屋。周婶在拌黄瓜，蒜末和醋的香味飘出来。她盛了一碗饭，坐下来。苏雨和小满也来了。陆铮从外面回来，在门口擦了擦鞋，走进来坐下。几个人围在桌边吃饭。窗外，天慢慢暗了。旧巷里的瓦灯一盏一盏亮起来。从牌坊往东看，能看见七八点蓝光，隔着空屋，像一条被分成几段的旧路，正从城南的角落里慢慢往外长。苏然低头扒饭。她没说话。可她知道，这条巷子，暖了。