钱松回来那天，是个晴午。

苏然正在楼后菜地边帮周婶摘豆角。远远听见巷口有人喊了一声，接着是脚步声。她抬头，看见陆修远和钱松一前一后从牌坊方向走过来。钱松背着一只旧布包，手里提着一盏修好的风灯，和去年冬天在石桥村时一样，只是人更瘦了些，脸上的褶子被日头晒得又深了一层。他走得不快，可步子稳。到了渠边，他站住，朝苏然点了下头。苏然放下手里的豆角，拍了拍手上的土，走过去。钱松把风灯递过来，说：“修好了。放牌坊下。”苏然接过去。灯身是旧的，可灯罩擦得极干净，芯也是新换的。她问：“石桥村那边都完了？”钱松点头：“路修到河滩尽头。再往北，不用修了。”苏然问：“外三槽呢？”钱松说：“稳着。贺兰带人看着。三个老人也好了，能下地走几步。”苏然点头。她没多问。钱松这个人，把话说到就够了。

钱松在城南住了三天。他没住老楼，在牌坊下那间修过的旧屋里搭了个铺。白天，他去旧巷里转了一圈。看见吴家门口两块瓦亮着，他在门前站了好一会儿。小石头从屋里跑出来，仰头看他，问：“你是谁？”钱松说：“过路的。”小石头说：“瓦是我家的。”钱松说：“好看。”小石头笑了，跑回屋去。钱松又去了牌坊下。路铃正给旧槽换芯，见他来了，没说话，只把新芯递过去。钱松接了，蹲下，把芯一根一根续进槽里。动作熟得像做过很多遍。路铃在旁边看了一会儿，说：“你比我还熟。”钱松说：“修了一辈子。”路铃没再说话。钱松在牌坊下待了一整个下午，把旧槽挨个看了一遍。有些槽他认得，有些已经换了地方。可每一个都亮着。他站起来，朝北看。旧槽的光沿着旧街往北伸。他看了一会儿，转身回了旧屋。

第二天傍晚，苏然在渠边遇到钱松。钱松正蹲在渠边洗手。水很凉，可他洗得很慢。苏然在他旁边蹲下。两个人没说话。渠水在脚下流着。过了一会儿，钱松说：“我在石桥村待了这么久，以为那边才是该待的地方。回来一看，城南也变了。”苏然问：“怎么变了？”钱松说：“多了人。多了灯。多了瓦。我修的那条路，走到尽头，看见河对岸的灯。可回来一看，城南的灯比那边还密。”苏然没说话。钱松站起来，甩了甩手上的水。他说：“我明天回石桥村。贺兰一个人看着外三槽，我不放心。”苏然问：“还回来吗？”钱松想了想，说：“路修完了。灯也稳了。以后两边走。”苏然点头。她没有留他。钱松这个人，在哪儿都是修灯。石桥村需要他，他就去。城南有灯，他就回。

第三天清早，钱松动身。他背着来时的旧布包，手里没有灯了。那盏修好的风灯留在了牌坊下。他走之前，去天台看了一眼。苏然带他上去的。他站在天台上，朝北看了一会儿，又低头看花坛。蓝芽老茎立着，新芽长高了些。他问：“这是什么？”苏然说：“灯花。”钱松看了很久，没说话。然后他转身下楼。走到巷口时，小石头正蹲在门口给土豆苗浇水。钱松停下来，看了一眼那棵小苗。小石头抬头说：“它长了。”钱松说：“长得快。”小石头说：“等它长大，我煮土豆。”钱松笑了一下。很短，可苏然看见了。他继续走，出了牌坊，朝北去了。苏然站在牌坊下，看他走远。路铃在旁边说：“他走了。”苏然说：“还会回来。”路铃点头。

钱松走后，城南的日子照旧。菜地里的豆角摘了三茬，周婶腌了一坛酸豆角。孙秀兰织出了第二匹厚布，给苏雨和小石头各做了一件小褂子。蓝草从旧巷口往南蔓延，一直铺到取水站边。路铃每天巡牌坊，顺手把旧巷几处瓦灯也看一眼。方教官在总控中心说，灯脉数据一切正常，北边灯源、河对岸、黑松岭、北尽、外三槽，全都亮着。城南各节点稳定。苏然每天早起，先上天台看蓝芽，再下楼帮周婶摘菜。陆铮还是每天走一圈，从老楼到水厂，再到北坡村。有时带回来一壶水，有时带回来一句谁的话。苏雨和小石头每天在旧巷里跑，一个浇水，一个看瓦。小满有时去渠边坐，有时带苏雨上天台看花。一切都照旧。可苏然知道，照旧底下，又有新的东西在长。钱松两边走，石桥村和城南之间的路也有人走了。旧巷里瓦灯多了，人多了。蓝草从牌坊往外铺，比去年宽了一倍。她慢慢吐出一口气。走到天台上。花坛里蓝芽新芽又长高了些，叶尖仍朝北。她把手伸进土里。土很暖。她收回手。小满抱着旧灯上来，把灯搁在花坛边。蓝火稳稳的。苏然问：“它还在找路？”小满说：“不找了。它现在在守。”苏然问：“守什么？”小满说：“守我们。”苏然没说话。她站在天台边，朝北看。北边的天很高，看不见灯源，也看不见北界。可她知道，那边的灯都亮着。钱松正走在回石桥的路上。贺兰在看着外三槽。石满仓在黑松岭。北坡村、北尽、河对岸、灯源，一路的灯都亮着。而她站在城南，脚下是渠水，是旧槽，是蓝草，是瓦灯。一切都在该在的地方。她慢慢吐出一口气。转身下楼。周婶在灶上留了饭。她坐下来吃。苏雨和小满在旁边。陆铮从外面回来，洗了手坐下。窗外，旧巷里的瓦灯一盏一盏亮起来。她低头扒饭。没说话。可她知道，这条路，从一个人，到一群人，到一整座城，到更北的灯源，终于走完了。走完了，可日子还长。长到够她把每一盏灯都看老，够她把每一块瓦都看旧，够她把每一茬土豆都种下去，再收回来。她吃完最后一口饭。站起来。收拾碗筷。然后上楼。小满和苏雨已经躺下了。旧灯放在两人之间。她站在门口看了一会儿，轻轻带上门。走到天台边。城南旧槽亮着。旧巷瓦灯亮着。牌坊下那盏风灯也亮着。她把手伸进土里。土很暖。她收回手。下楼，回房。躺下。听着渠水声。很轻。很稳。她闭上眼。