苏晚是在陆沉渊的证件照上看见生日的。

六月二十八。离今天只剩三个小时。

他从不提这些，江屹说他过生日从来不收礼，陆氏那边也只会送来一束花和一份排得满满的行程表。苏晚却不想让那天像任何一个被案卷和会议吞掉的日子。

她攒了两个月工资，在商场柜台前站了很久，买下一块表。不是最贵的那只，表盘深灰，指针利落，和他常穿的黑色衬衣很配。导购问要不要刻字，苏晚想了半天，只刻下两个极小的字母：S.W。

傍晚，陆沉渊把她从市局接走。苏晚把礼盒藏在包里，一路都没说话。

“有事瞒着我？”他在红灯前看她。

“没有。”她立刻否认，又补了一句，“真的没有。”

陆沉渊笑了笑，没有追问。到家后，他亲自下厨，桌上只有两菜一汤，厨房里却有她爱吃的番茄和不爱吃的香菜，一点没放。

苏晚终于把礼盒推到他面前。“生日快乐。”

她说得很轻，耳朵却红得厉害。“我知道你可能不缺这些，但我还是想送。以后每一年，我都想记得。”

陆沉渊没有立刻打开。他先看她，眼神安静得让她有点无处可躲。

“晚晚，”他说，“这是我三十岁。”

苏晚怔住。她一直以为他二十九。

“那更要送。”她小声说，“三十岁也要有人陪。”

他打开盒子，指腹擦过那两个字母，许久才把手表戴上。表带扣紧时，他忽然把苏晚拉进怀里，抱得很用力，像怕她下一秒就会跑掉。

“这是我收到过最好的礼物。”

苏晚贴在他肩上，听见他心跳很稳。她抬头亲了亲他的下巴，陆沉渊低头吻住她。吻很慢，带着饭菜和热汤的气息，最后停在她额头。

他拿出手机，给她看南堤最新的调查结果：“陈默确实出现过。周霖的脸没有拍到，但礁石边有第二人的脚印。”

“你为什么现在还给我看？”

“因为我们说过，不互相瞒。”陆沉渊握住她的手，“明天开始会很忙。今晚，我只想陪你。”

苏晚点头。窗外夜色很深，手表的秒针无声走动。陆沉渊把她抱回沙发上，低声说：“休两天吧，我带你去个地方。”

她还没来得及问，江屹的电话先打了进来。

电话那头只说了一句：“南堤的第二组脚印，比对上了。”

“是谁？”

“顾老当年的司机，贺川。”

电话挂断后，客厅里的热汤还冒着白气。

刚才那点柔软的生日气氛被“贺川”两个字切开，苏晚靠在陆沉渊怀里，能清楚感觉到他肩背一点点绷紧。她没有退开，也没有装作不在意，只抬头看他：“你知道这个人？”

陆沉渊把手机放到茶几上，另一只手仍扣着她的腰，像怕自己一松手，这个夜晚就彻底被案子夺走。

“知道。”他说，“顾怀安身边最早的一批人。年轻时给他开车，后来负责处理不方便露面的事。青巷案发生后，他忽然从顾家系统里消失，档案显示去了外地养老。”

“其实没有。”

“现在看，至少他还在本市出现过。”陆沉渊低头看向腕上的表，指针刚过十二点，“而且和南堤那条线有关。”

苏晚也看见了那块表。

深灰色表盘在灯下泛着很浅的光，秒针一格一格往前走。那本来是她想送给他的生日礼物，想让他在三十岁的第一天，不是从追捕、旧案和危险开始。可命运似乎总爱在他们短暂靠近温暖时，伸手把夜色重新拉回来。

她忽然把他的手腕握住。

陆沉渊垂眼：“怎么了？”

“今天是你的生日。”苏晚说，“案子要查，但这件事也是真的。”