冷水兜头浇下来，沈念念先听见这具小身体牙齿磕出的细响。

王桂花站在灶房门口，手里拎着空木瓢，骂声比灶膛里的冷灰还呛人。

“还装死？天都亮了，猪草没人打，火没人烧，你等着老娘伺候你？”

沈念念趴在草帘子上，脸颊贴着潮湿泥地，额前的水顺着鼻梁往下落，落进嘴里，带着一股木桶里的陈腥气。

她抬了抬手，看见掌心小得可怜，皮肤黄瘦，指缝里全是黑灰。

王桂花把木瓢往灶台上一磕，弯腰来拽她的胳膊。

“起来，听见没有？”

左臂被拽住的那一刻，沈念念喉咙里挤出短促的气音，疼意从旧伤处钻上来，叫她眼前发黑。

王桂花嫌弃地松手，又踢了踢她脚边的破草鞋。

“死丫头，跟你那个短命娘一个德行，活着就知道讨债。”

沈念念撑着右手坐起来，脑子里翻涌的画面混杂在一起，有药柜，有诊室，有白大褂，有病人家属的哭声，也有一间低矮土屋，有老太太的巴掌，有冬夜里被赶到灶房的冷。

她没有急着开口，只把舌尖抵住上颚，借疼痛压住紊乱的呼吸。

王桂花盯着她，眯起眼。

“哑巴了？”

沈念念抬头看她，声音被冻得发哑。

“奶，我烧火。”

王桂花哼了一声。

“知道烧火还不滚过去？大宝二宝等着吃早饭，你耽误了他们上学，看我不揭你的皮。”

灶房里堆着半筐湿柴，旁边有一把缺口火钳，灶膛里剩着昨晚没烧透的黑炭。

沈念念扶着墙站起，小腿发软，膝盖打弯，走两步就得停一下。

王桂花见她动作慢，嗓门拔高。

“走不动就爬，少摆那副丧气样给我看。”

沈念念没有顶嘴，她蹲到灶前，用右手把细柴塞进去，又用嘴轻轻吹灰，左臂垂在身侧不敢动。

她看着灶膛里迟迟不起的火，脑中却已经把这副小身板查过一遍。

低热量摄入，长期受寒，脾胃亏虚，左臂旧骨裂，位置不正，愈合差。

这不是摔一跤能摔出来的伤。

王桂花在她身后催。

“火呢？你眼珠子长灶灰里了？”

沈念念从灰里扒出一截带火星的炭，塞进干草下面，小声说。

“柴湿，得先用草引。”

王桂花愣了半拍，随即冷笑。

“你还知道柴湿？少卖乖，赶紧的。”

火苗舔上干草，灶房里多了点热气，沈念念把小脸往灶口偏了偏，借那点暖意让僵硬的手指恢复知觉。

堂屋里传来男孩不耐烦的喊声。

“奶，饭好了没？我饿了。”

王桂花立刻换了腔调。

“好了好了，奶给大宝煮鸡蛋，马上就好。”

另一个男孩跟着嚷。