跨进客房木门的刹那，寒意不是晚风拂面的凉，是闷死在封闭空间数十年、沉渗进土墙木头里的死寂阴寒。

没有气流流动，凉气沉甸甸裹上来，贴着脖颈、小臂慢慢往下爬，皮肤先是泛起一层细密发麻的冷痒，紧跟着四肢皮肉收紧，鸡皮疙瘩顺着胳膊小臂成片铺开。

呼吸吸进肺里的空气发潮发闷，带着老旧土墙霉腐味、干草腐朽味、还有一丝淡得抓不住、类似坟头湿土的腥淡气息，吸入胸腔闷闷发沉，胸口莫名微微发堵。

屋子长宽不足十一平米，四面土坯墙早年用石灰简单刷过一层白，年月久了表层石灰一块块起皮翘起，墙面上横纵蔓延大片暗褐、灰黑霉渍，水渍顺着墙体往下洇，纹路蜿蜒扭曲，暗处看着像一张张趴伏收紧的干瘪人脸轮廓。

头顶木梁发黑发暗，经年烟熏侵蚀，梁柱缝隙缠满灰白蛛网，蛛丝黏着厚厚的浮灰，凝成一坨坨絮状灰团，屋子但凡有一丝微弱气流，灰絮就慢悠悠悬空飘晃，半天缓缓沉降，全程悄无声息。

靠墙横放一张老式松木单人床，木板床板老旧松弛，边角木料被潮气侵蚀发朽发黑，铺的粗布褥子泛黄发硬，摸上去凉冰冰没有暖意，被褥边角卷结发硬，隐约沾染一股陈年汗腥混杂阴冷的怪味。

床尾随便搭着江策那件网购九块九包邮的黄色八卦道袍，料子薄软廉价，印的卡通太极图褪色模糊，黄布暗沉发灰，堆在暗处像一团蜷缩的枯黄皮肉。

靠窗立一张老式雕花梳妆台，漆面大面积剥落斑驳，露出底下发黑木头。

台面摆着一方长方形水银老镜子，镜面蒙着一层经年不散的朦胧白翳，不是灰尘，像是水汽长年闷在镜里凝成的雾膜，镜面灰蒙蒙不透亮，反光浑浊涣散。

屋子靠里墙半空牵一根褪色棉线，线上钉着一页硬纸挂历，纸张泛黄脆薄，边缘卷翘枯焦，页面牢牢定格在1998年农历七月初十，往后所有月份书页死死折叠粘连，二十八年从未翻动半分，纸页泛着枯败的暗黄色，安静悬在半空，像一张静止不动的旧纸片人脸。

整间房只靠堂屋透过门缝飘进来一缕油灯微光照明，橙黄火苗微弱摇晃，光影在墙面、床面来回扭曲拉扯，墙角霉斑随明暗忽隐忽现，暗处阴影层层叠叠越缩越浓，房间角落沉在化不开的墨黑里，看不清分毫物件轮廓。

民宿老板堵在门框位置，瘦高身形卡在明暗交界线上，一半身子浸在屋外昏暗阴影，半边脸沾着微弱灯芒。

他肤色不是普通人熬夜的苍白，是失血般的死灰白，脸颊皮肉微微干瘪下坠，皮下淡青血管隐约浅浅浮起。

眼珠浑浊灰蒙，瞳仁黯淡涣散，转动僵硬迟缓，每次眨眼间隔极长，眼皮抬落慢吞吞如同粘连。周身几乎看不到活人该有的温热气息，身上衣物散出干冷布料味，没有活人的体温浊气。

“夜里别随便出门走动，墙外东西爱贴墙听动静。油灯后半夜自己会灭，不用起身点灯。”

男人嗓音干涩沙哑，声带像是常年缺水干涸，一字一顿往外挤，说话时喉头几乎看不见起伏蠕动，没有正常人说话的呼吸顿挫。

说完不再多余言语，手臂僵硬抬起，指尖捏住木门边缘，缓慢向内合拢。老旧木门合页锈蚀卡死，转动扯出绵长滞涩的**吱————嘎——**拉长摩擦声，声响细锐阴冷，在狭小房间里慢悠悠回荡，许久才消散。

房门彻底闭合锁死一瞬，屋内瞬间压缩成密闭压抑的狭小空间，外面院落所有细微动静尽数隔绝消失。

天地陷入死寂，听不到夜风穿院的声响、虫鸣草动，方圆一片死寂安静，安静到能清晰听见两人胸腔起伏的呼吸声，轻轻飘荡在空气里，显得格外突兀孤单。

江策随手把帆布背包往木椅上一抛，布料磕碰木头发出沉闷闷响。随即整个人毫无防备往后一仰，重重砸在木板床上。

咯吱——嗡

老旧床架受压猛地一颤，木板缓慢下沉晃动，摇晃许久才渐渐稳住，余震细碎嗡鸣在木头里久久不散。

他整个人懒散摊开，后脑勺枕在发硬泛黄枕头上，乱糟糟狼奔碎发四散铺在枕面，额前碎发耷拉盖住半只眼皮，眉眼习惯性耷拉松弛，一副通宵刷手机没睡醒的倦怠痞态。

上身那件洗得发白、印着“我想一夜暴富”的浅灰短袖T恤松垮垮贴在身上，下摆往上缩了一截；

下身黑色宽松运动短裤，之前出门慌忙套在内裤外头的海绵宝宝印花四角裤，鼓鼓囊囊卡在大腿根，隔着薄薄短裤隐约透出彩色卡通轮廓，双腿随意分开伸直，光脚趿拉着人字拖悬在床边，脚趾无意识轻轻蜷缩舒展。