我顺着阿蛮说的方向往偏房去。半道上先碰见一个小丫头端着水盆出来，见了我忙福身。

我问了两句，才知道小莲今晨起得晚，喝了两口粥便没有再动，屋里还燃着祛寒的药香。偏房在内院稍偏的一角，不算破，却比郑氏静室那边冷清许多。

窗只开了半扇，檐下挂着旧年的风铎，这会儿一动不动。

门外没有旁人，我抬手敲了两下。里面静了一会儿，传来一声很轻的“进”。我推门进去。屋里有淡淡药气，混着一点没有散尽的熏香。

小莲半靠在榻边，身上搭着一层薄被，发髻也没有平日整齐，脸色确实白得厉害。是熬了一夜，又惊了神之后的白。她一见是我，明显想撑着起身行礼。

我先摆了摆手道：“病着便别动了。”

她低声应是，还是勉强坐直了些。眼睛却始终不敢正看我，只盯着被角边一小块绣纹。

我把药盒放在案上，取出刚煎好的汤药，递过去道：“先喝。”

她伸手来接，手背很凉，手指也轻轻发颤。我坐到榻边的小杌子上，没有再多说别的，只看着她一口一口把药喝完。屋里很安静，只剩药汁碰着碗沿的细微声响。

等她把空碗放下，我才开口道：“昨夜风大，后院那边不宜久站。”

她端着空碗的手猛地一抖。碗底轻轻碰了下小案，发出一声短促的脆响。她立刻把碗按稳，眼睫低垂，脸上那点本就薄得可怜的血色又褪了一层。

我没有立刻再逼，只静静坐着，屋里沉了片刻。

我看着她苍白的指尖，忽然轻声问了一句道：“你从前是不是也这样，明明怕得厉害，却总装得什么都没有？”

这句话不重，甚至可以说，很轻。偏偏她听完，整个人都僵住了。从指尖到肩背，一点点绷紧。

她终于抬起眼看我，眼底压不住的惊与防备一齐涌上来。可再往深里看，还有别的东西。像一个人长期独自扛着什么，扛到连自己都快习惯了，忽然被人从最软的地方碰了一下，第一反应不是求救，是想逃。

我没有给她退路。

“人走到绝路时，最容易把别人递来的绳子当成救命的。”我把声音放得很平，“可若那绳子本就是拿来套你脖子的，抓得越紧，只会勒得越疼。”

她眼圈一下红了。可她还是咬着牙，把声音压得很低道：“姑娘说的，奴婢听不明白。”

到了这个地步，她还在撑。也难怪，若不是撑惯了的人，活不到今天。可她越这样，我越知道再兜圈子已经没用了。

我看着她，低低补了一句道：“可若这世上还有人记得你本来的名字，你也要继续装不明白吗？”

这话一落下，屋里忽然静得厉害。窗外风过枝叶，细细一响，又停。半开的窗里透进一点冷光，落在她脸侧，把她那点发白的唇映得更淡。她整个人像一下被这句话钉住，血色褪得干干净净，唇边轻轻一颤，连呼吸都断了半拍。我看着她，没有再动，也没有再说。

门已经被我推开了一条缝，缝一旦开了，后面的风就会自己往里灌。

小莲坐在榻上，半天没有出声。她手指还搭在空药碗边沿，指节一点点泛白，像要把那只碗直接捏进掌心里去。

那张脸白得近乎透明，唇动了动，终于挤出一句道：“姑娘认错人了。”

我差点被她这句逗得没脾气，都这时候了，还能顶着一张快碎掉的脸继续死撑，业务能力真稳。

我没有拆穿，也没有顺着逼，只伸手从袖里摸出一枚药丸，放到榻边小案上。

“认不认都随你。”我把手收回来，“我今日来，不是为难你。”

她盯着那枚药丸，眼睫颤了一下，仍旧不看我。我起身走到窗边，把那扇只开了一半的窗又推开些。风从外面进来，带着院里草木的湿气，把屋中那股闷住的药味冲散了一点。

我背对着她，慢慢开口道：“杜行简和我说，李家从前在邺城，算不得显贵，却是清名人家。你父亲脾气刚硬，不肯低头，后来被人攀咬，下了狱。你母亲撑了一阵，也跟着去了。”

身后没有动静，我继续说道：“你在亲族家里来回被推，今天住东家，明天去西家，谁都怕沾上麻烦。后来你去了回春和，站在药铺门口，问杜掌柜，知不知道哪家还收会做针线、能写会算的女使。”

风吹过窗纸，发出一阵很轻的沙响。

我把手按在窗棂上，声音仍旧很平道：“他说那日很冷。你衣裳旧得看不出原色，鞋边也磨破了，人还把背挺得很直。你没有求他收留，也没有诉苦，只问有没有地方要人。”

身后终于传来一点很轻的吸气声，很细，细得像针落地的声音。

我没有停道：“他说，他给了你一包驱寒的药，给了你几个铜钱。你起先不肯收，后来他说，那算他还李家的旧恩，你才收下。”