我慢慢转过身看着她。她还坐在榻上，肩背绷着，脸白得厉害，眼睛却已经不再只是防备。那层一直勉强压着的平静裂开了一线，从裂缝里透出来的，是藏不住的惊惶。

小主，

我看着她，一字一句接了下去道：“后来郑氏把你带进王府。不是买你进来，也不是把你当粗使丫头使唤。她先让你安心住下，给你换了干净衣裳，给你一个新名字。”

说到这里，她手里那只空碗终于拿不稳，碗沿在案上轻轻磕了一下。很轻的一声，却像把屋里最后那层硬壳一并敲裂了。

我盯着她道：“她不想你继续被旧事拖着，才替你改名叫小莲。可你原来的名字，从来没有真的消失——李棠棣。”

最后这三个字出口，屋里一下静了。

小莲像被人从胸口正中捅了一下，手指猛地攥住被角，指骨都绷得清清楚楚。她抬头看我，眼里那点强撑着的镇定终于压不住，碎得干干净净。

我不需要别的证据了——刘沁的前世，就是她。

李棠棣，小莲，都是她。

可我仍旧没有往前逼，只站在窗边看着她，等她自己把那口气咽下去。

过了很久，她才低低开口道：“你……还查到了什么？”

声音发涩，像每个字都是从喉咙里磨出来的。

“够用。”我说。

她又沉默。

我走回小杌子前坐下，和她隔着不远不近的一段距离。这个位置刚好——既不会压得人喘不过气，也不会给她一种我马上要走、你还能继续糊弄的错觉。

“你若还要说我认错，我也能继续听。”我看着她，“但你心里知道，我没有认错。”

她低着头，半晌没有动。

过了一会儿，才哑着嗓子道：“姑娘既然知道，为何还来问我？”

“因为名字只是开始。”我说，“我要知道的，不止是你是谁。”

她终于抬眼。那双眼里还没有掉下泪来，先浮上来的倒不是委屈，是狼狈，是羞耻。

她看着我，唇边很轻地动了一下道：“你既什么都知道，为何不去告诉王妃？”

我答得很直接：“因为你还没有真的走到底。”

她像被这句话刺了一下，眼圈一下更红，连肩膀都绷紧了。

“我已经和宫里的人见过面，已经替他们留意府里动静。”她盯着我，“姑娘还要等我做到哪一步，才算走到底？”

我听着她这句，心里反倒一下更稳，她怕的不是被抓住。她怕的是，自己已经没资格再回头。

我往后靠了靠，手指搭在膝上，看着她。

“你现在做的，是替人看，替人听，把自己当一枚能换出前程的棋。”我说，“可你若真走到底，就会亲手把刀递向最不该递的人。”

她喉头动了一下，我把话落得更实道：“郑氏。”

这两个字一出口，她肩膀猛地一颤，比我方才叫她李棠棣时还厉害。

我盯着她，不给她躲道：“你不是没有见过好，也不是从没有被托住过。你正是见过，得到过，后面若真背刺过去，才会比旁人更疼。”

这句话落下去后，她终于没有撑住。眼泪一下就滚了下来。没有大哭，没有呜咽。就是眼泪顺着脸往下掉，一颗接一颗，掉得很安静。她坐在那里，肩背一点点往下塌，像那根撑了太久的骨头终于扛不住了。

我没有递帕子。这种时候递，她不需要别人替她擦眼泪，她需要先把这一场眼泪自己流完。

她哭了一会儿，才断断续续开口道：“我一开始……只是想离他近一点。”

我没有说话。