车停了二十多分钟。

雨打在车顶上，声音密得像一大把豆子滚过铁皮。车外的检查棚只有一盏白灯，灯下的水坑被轮胎碾得发黑。远处山影看不清，只剩一线更深的黑。

老妇人的竹篓也被查了。

毛巾揭开，里面果然是两只鸡。鸡被手电光照醒，扑腾了一下，羽毛扫到老妇人裤脚。检查员问她去哪里，她说去州府看女儿，又说女儿生孩子。她说话带着南陇那边的腔，舌尖发硬，几个音咬得短。

检查员没为难她，把毛巾盖回去。

车重新上路时，车里没人立刻说话。

检查点被甩在后面，灯光很快看不见了。大巴沿着山路往南，车身一会儿左倾，一会儿右摆。司机把收音机打开，里面只有电流声。他骂了一句，又关掉。

沈立川看着窗外。

雨水贴着玻璃往后飞，偶尔车灯照到路边的塌方。黄泥从山坡上滑下来，压住半边路，露出被冲断的草根。司机经过时放慢速度，车轮碾过泥水，整个车厢都跟着沉了一下。

前排有人小声说：“再下两天，南陇那边怕是进不去了。”

另一个人接：“林场路还在吧？”

“林场路绕远。再说那边夜里谁敢走。”

“你怕什么？”

“我怕活人。”

说话的人笑了一下，笑声很短，像怕被谁听见。

沈立川把视线从窗外收回来。

他没有插话。边境地方的沉默有自己的规矩，外人一开口，反而容易把门关死。

后半夜，车在一个小站停了十分钟。

站不大，只有一排低矮瓦房和一个卖热水的窗口。司机让乘客下去上厕所，别走远。雨停了一阵，空气里有泥腥味。远处有几辆货车停在黑暗里，车厢盖着深色防水布，布面被雨水压得往下坠。

小主，

沈立川下车，站在车门边活动腿。

那块油布在夜里看不出颜色，像一块湿了很久的皮。风吹过来，布角掀起一线，又很快贴回去。

他看了几秒，胃里那点旧痛又浮上来，不重，只是提醒。 风把油布掀起一角时，他下意识想往那边走一步，脚却没有动。

“同志，借个火？”

前排那个卖药材的男人凑过来，手里夹着烟。

沈立川掏出火柴，划了一根。风大，第一根灭了。他侧身挡风，划第二根时，火光照亮男人的脸。四十来岁，颧骨高，眼睛小，笑起来像一直在赔不是。

男人点上烟，吸了一口。

“你刚才说停职，真敢说。”

沈立川把火柴盒收回去。

“真事。”

“真事也不一定要说。”男人吐烟，往南边山路看了一眼，“这边啊，真事最麻烦。”

沈立川看向他。

“你常去南陇？”

“跑货的，哪里不去。”