“那边旧山方向，十年前修过路没有？”

男人夹烟的手停在半空。

停得很短，半眨眼的工夫。他很快把烟送到嘴边，用力吸了一口，烟头亮起来。

“修路？”

“有人跟我说旧山那边以前有个医疗点，路不好走。”

男人笑了笑，笑意没到眼睛里。

“这边以前医疗队、义诊点多得很。谁记得清。”

他说这句时，老妇人正抱着竹篓从两人中间慢慢走过去。竹篓压得她手背发红，她本来要往车门边去，听见“医疗队”三个字，脚步停了一下。

男人把烟灰弹在泥地上，转身回车。走到车门口时，他又像想起什么，回头补了一句：“南陇以前乱，啥事都有。你要找旧事，找当地老人。我们做小买卖的，不记那些。”

老妇人的脚停在踏板下。

她没有马上抬脚。

售票员在后面催：“阿婆，快点，冷风往里灌。”

老妇人没有立刻动。

她看了沈立川一眼。那眼神浑浊，里面有夜路、雨水和许多年没说出口的话。她嘴唇动了动，似乎想问什么，又像要提醒什么。

沈立川往前走了一步。

“老人家，你知道医疗队？”

老妇人喉咙里发出一声很轻的响。

不是回答。像一句话到了舌头底下，被硬生生咽回去。

她低头抱紧竹篓，避开他的眼睛，慢慢上了车。

售票员把车门合上，铁门咣当一声。

沈立川站在车下，雨后山风从领口灌进去。他看着老妇人走回座位，花布头巾下的脖颈绷得很紧。她坐下后，再没有看他，只把车票攥进掌心，攥到纸边都翘了起来。

司机按了两下喇叭。

“走了！上车！”

沈立川最后看了一眼那几辆盖着蓝油布的货车，转身上车。

大巴重新驶进山路。

这一次，车厢里比刚才更静。前排两个男人没有再聊货。抱孩子的女人轻轻拍着孩子背，拍一下，停一下。老妇人的竹篓里有鸡动了动，她也没有低头去看。

沈立川坐回十七号，衣袋里的匿名信贴着胸口，旧病历纸的边角被体温焐热了。

他知道自己离南陇还远。

到州府要天亮。天亮后还要换车，路断的话，要等，要绕，要找肯走山路的人。没有调令，没有队友，没有一个能在案卷上写下他名字的正式身份。

可他也知道，从刚才那个老妇人把话咽回去开始，有些门已经开了一条缝。

门后面不是鬼。

是活人。

而活人比鬼难问得多。