丑时三刻，试车场的夜，还没醒。

鲁汉蹲在铁轨尽头一段矮墙后头，把自己缩进一丛荒草的影子里，马灯的火苗压得只剩豆大一点。他盯的是车头下那根制动栓——昨夜那道锉痕，还白生生地躺在螺纹上，像一句没说完的话，等着有人来接。

子时过了，丑时过了，夜色一点一点地冷下去。直到寅时将至，东边还没泛白，一道黑影贴着试车场的木栅栏，无声地滑了进来。

那黑影猫着腰，避开煤油灯的光圈，直奔车头。他伸手进怀里，摸出一样东西——一根短锉，又探向那根制动栓。

鲁汉没动。他等的就是这一下。

黑影的锉刚搭上螺纹，矮墙后头忽然亮起一盏马灯，灯后是鲁汉的脸。那黑影一僵，转身要跑，却听身后铁锈河边哗啦一响，两条夜哨已从岸沿翻上来，一左一右，把他按在了铁轨上。短锉落地，滚进枕木缝里。

锉了一夜，还没够？鲁汉蹲到他面前，说说，谁让你来的。

那黑影被按着脸贴在枕木上，喘着粗气，半晌才挤出一句：上头……上头只说，让这台车，典礼上出点岔子。越响越好。

越响越好。鲁汉把这四个字念了一遍，直起身，朝试车场那头一招手。

马尔科提着一盏灯走过来，怀里抱着那只锁了三套备件的铁皮箱。他蹲到车头下，就着灯光，把动过手脚的那根制动栓一寸一寸旋下来，又取出一支螺纹规，抵着螺纹过了一遍，回头冲鲁汉点了点头，又指了指钳口夹缝里几粒碎屑。

锉刀锉的。马尔科声音很稳，新茬，跟昨夜那道印子对得上。总办料的不错，他今夜还要来补一刀——好让这栓子，跑不了多远就断。

鲁汉把那人往夜哨手里一递：押走，锁柴房，嘴堵上，天亮了再说。

他转向马尔科：那栓子？

马尔科从铁皮箱里取出一根崭新的制动栓，螺纹泛着崭新的银白，总办说，这台车明日要替整座灰石城开口说话，那就用最干净的一根。

晨光爬上铁锈河时，试车场四周已立起彩幡，旗上绣着双狮纹章与蒸汽钟的图样。号角声从城门方向一路响过来，王都的来宾们车驾辚辚，鱼贯入场。

巴德利站在入口，手里一本名册，念一个，放一个：肯德里克次官的账房、商人行会的老参事、教廷圣克劳德总部的黑袍司铎、几家长约商号的掌柜、还有那位钦命使臣——王上特使。

特使年过五旬，眉目和善，胸前一枚金章在晨光里晃着，正是王上御赐的使者信物。他下了车驾，不急着落座，先绕着停在试车线上的车头走了一圈，摸了摸那排粗壮的传动杆，又抬头看了看高处的黄铜汽笛，回头对迎上来的艾德里克笑道：

总办，这台铁家伙，当真能自个儿跑？

使臣大人，艾德里克侧身让路，跑不跑得动，您今日亲眼看。跑得动，是瓦拉尼亚的福气；跑不动，是斯特林领的过失——账，都在程序里记着。

特使抚掌大笑：好！就是喜欢你这句账在程序里