这是他的习惯动作——思考的时候会叩桌子，节奏大概是每秒两次。

“散步。”他说。

熙旺看了他一眼。

熙蒙从不散步。他出门只骑摩托车，从A点到B点，路线最短，时间最少，效率最高。他这辈子没有“散步”过。熙旺也没有。散步是普通人做的事，他们不是普通人。

但熙旺没有拆穿他。

“路环有什么好散的？”他问，语气随意得像在聊天气。

“海边。造船厂那边。”熙蒙说，然后补了一句，“挺安静的。”

熙旺点了点头，没有再问。

他站起来，拍了拍裤子，说：“走了。你早点睡，别老盯着屏幕。”

“嗯。”

熙旺走到门口，拉开门，忽然停下来，没回头。

“蒙。”

“嗯？”

“你要是有什么想跟我说的，随时说。”

身后安静了两秒。

“知道了，哥。”

门关上了。

熙旺站在走廊里，楼道里的声控灯灭了，四周一片漆黑。他没有立刻走，而是在黑暗里站了几秒，嘴角慢慢弯了起来。

他弟弟有情况了。

熙旺认识熙蒙二十四年，从来没见过他“散步”。

从来没见过他盯着半空中发呆然后露出那种表情。从来没见过他吃饭吃到一半停下来想事情。

那个女孩，不管她是谁——她已经做到了熙旺二十六年都没做到的事：让熙蒙像个正常人一样活着。

熙旺走下楼梯，脚步比来时轻了很多。

……

熙蒙和王瑷见面，是在“单行道”。

他提前十五分钟到了，坐在靠窗的那个位置——上次她坐的那边。他点了一杯深烘美式，苦得他心安理得。

三点整，风铃响了。

她今天穿了一件红色的毛衣。