宋子豪来酒吧，是一个下雨的周二傍晚。

雨不大，细细密密的，把庙街的招牌和霓虹灯都罩上了一层毛茸茸的光晕。

他推门进来的时候，风铃响了一声。

小马哥正在吧台后面擦一只威士忌杯，抬起头，看见宋子豪穿着那件深灰色的风衣，肩上淋湿了一片，手里提着一个塑料袋。

“豪哥。”小马哥把杯子放下，从吧台后面走出来。

宋子豪把塑料袋放在吧台上，脱下风衣搭在椅背上，在吧台前坐下来。

塑料袋里是两盒卤味——鸭翅和鹅掌，从旺角那家老字号买的，小马哥一闻味道就知道。

“怎么带东西来了？”小马哥从冰箱里拿出两罐啤酒，拉开一罐放在宋子豪面前。

宋子豪拿起啤酒喝了一口，靠在椅背上，环顾了一圈酒吧。

六张桌子，空着五张，只有角落里坐着一个年轻人。

“生意怎么样？”宋子豪问。

“饿不死。”小马哥把鸭翅倒进碟子里，推到他面前。

宋子豪拿起一只鸭翅啃了一口，点了点头。

他吃东西的动作很慢，像是在认真对待每一口。

小马哥靠在吧台上，叼着一根没点的烟，看着他。

“坚叔的车行还好？”小马哥问。

“还好。”宋子豪把鸭骨头放在碟子边上，用纸巾擦了擦手指，“上个月修了三十多辆车，忙不过来，打算再请个师傅。”

“你学会修车了？”

“学会换轮胎了。”宋子豪难得地笑了一下，那个笑容很浅，但很真。

两个人聊了一会儿，聊车行，聊酒吧，聊庙街最近新开的那家糖水铺。

宋子豪说王瑷上次介绍他去喝双皮奶，味道不错，他后来又去了一次。小马哥听了，嘴角弯了一下。

“她介绍的东西，不会差。”小马哥说。

宋子豪看了他一眼，没说什么，但嘴角那个若有若无的弧度说明了一切。

那天晚上，宋子豪坐到十点多才走。

走之前他在门口的点唱机前面站了一会儿，从裤袋里摸出一块钱硬币投了进去，点了一首《当年情》。

张国荣的声音从音响里流出来，在空旷的酒吧里回荡。

宋子豪站在门口，听了几句，然后推门走了。

风铃在他身后响了一声，脆而短，像一句没说出口的再见。