机舱不大，只有六个座位，两两相对，中间有一条窄窄的过道。

皮座椅是深棕色的，保养得很好，但能看出有些年头了，皮面上有细微的裂纹。

王瑷在靠窗的位置坐下来，把帆布包放在旁边的座位上。

蒋天养在她对面坐下，两个人面对面，膝盖几乎碰到膝盖。

阿坤坐在最前面的位置，把过道上的帘子拉上了，挡住了自己。

……

飞机起飞的时候，王瑷靠在座椅里，偏头看着窗外。

地面越来越远，绿色的田野和棕色的屋顶渐渐缩小，变成一幅色彩斑斓的马赛克画。

白云从机翼下面飘过去，一团一团的，像。

蒋天养坐在对面，看着她。

阳光从舷窗照进来，落在她的侧脸上，她的睫毛在眼下投下一片扇形的阴影，鼻梁高挺，嘴唇微微抿着。

她看着窗外的样子很安静，像是沉浸在自己的世界里，不需要任何人打扰。

飞机飞了不到一个小时，王瑷转过头来，看着他。

“曼谷热吗？”她问。

“热。”蒋天养说，“比清迈热。”

……

曼谷的热浪从飞机舱门打开的一瞬间就涌了进来，又湿又重，像一床厚棉被把人从头到脚裹住了。

王瑷站在舷梯上，被热浪扑了个正着，眯了一下眼睛，把草帽戴紧了。

停机坪上停着三辆黑色的轿车，前后两辆是丰田，中间那辆是奔驰，车身擦得锃亮，在午后的阳光里反射着刺眼的光。

每辆车旁边都站着穿白衬衫黑裤子的泰国人，双手交叠放在身前，腰板挺得笔直，看到蒋天养走下舷梯，齐齐地双手合十，弯下腰去。

蒋天养走在前面，脚步沉稳，和平时在清迈的样子完全不同。

他的肩膀更开了，下巴抬得更高了，那双眼睛里的光从温和的亮变成了锋利的亮。

他走过那些人身边的时候，微微点了点头，没有说话，但那些人腰弯得更低了。

王瑷跟在他身后，走在舷梯上，看着这一幕。

她在清迈见到的蒋天养，是一个会坐在缅桂花树下等她下楼的男人，是一个会帮她提塑料袋、会倒着走路差点被石头绊倒的男人，是一个会开着车带她去清莱吃烤鱼的男人。

那个蒋天养是温和的、耐心的、甚至会有些笨拙的。

但眼前的这个蒋天养不一样。

这个蒋天养是冷的。