午时的华北平原，像一块被晒化的锡箔，柏油路面蒸腾着扭曲的热浪。

沈星槎的越野车，碾过第三道龟裂时，车顶传来玻璃碎裂的脆响。

他以为又是那些东西追上来了。

手指在方向盘上攥紧了一下，指节发白，掌心是黏腻的汗。

车顶没有撞击的钝重，没有碎屑迸溅的尖锐。

那声音太细了，细得像有人在用针尖剔去瓷器表面的釉。

沈星槎抬起头。

防弹玻璃正在散开。

那些他亲手嵌进去的机械纹路，正在一寸一寸地化成透明的粉末。

粉末很轻，轻得像某种遗物被风从掌心吹走。

它们在车厢里旋转，不落，不散，拧成细小的漩涡，一圈一圈。

像谁在反复描摹一个他不认识的图案。

他忽然想起很久以前，在什么地方，有人教过他辨认这种涡纹。

喉咙里有什么东西哽了一下。

手指从方向盘上松开，指尖冰凉。

他想伸手去接那些粉末，又怕一碰，就连这最后一点正在消散的东西也抓不住了。

“是归一者。”

卫昭的木雕刀，在方向盘上划出残影。

副驾驶座上，黄杨木关公像突然碎了。

木纹从内部亮起，暗红的光顺着年轮窜开，木头发出一声极细的呻吟。

随即，整尊像从里向外溃散，木屑落了他满膝。

掌心一烫，一片木片贴上来，带着卫昭摩挲了十几年的体温，还回来了。

卫昭猛地抬头。

地平线上全是它们。

银灰色飞行器阵列密布，悬在百米空中，腹部的棱形装置，正喷吐幽蓝射线。

光扫过去，塑料大棚从边缘开始分子级解体，棚膜化作透明微粒，扬起来，不落；

水泥里程碑的字迹洇开、棱角挂不住了，整块碑塌成一蓬灰白尘雾；

高压线铁塔一节节矮下去，铁骨变粉末，粉末在蓝光里旋了几圈，散了。

全程静默。没有轰鸣，没有崩塌声。

大地正被无声拆卸。

沈星槎攥死方向盘，掌心的木屑嵌进肉里，疼得跳。

左脸那道被木片擦出的口子，这才开始发烫，血顺着下巴滴在膝上。

引擎还在转，仪表盘上所有的指针都在抖。

他踩下油门，轮胎在龟裂的路面上尖叫一声，车往前蹿。

后视镜里，那道蓝光正碾过来。