碑上那行舟人改业，我记了好几天。

改业。

一个人改业，还好。

一帮人改业，去哪儿？

我问壳。壳记不着那么早。

我问04。04的父亲只记了地名，没记人。

我问老韩。老韩说，他不知道。

没有人知道，那帮摆渡的，去了哪儿。

后来，我想通了一件事。

碑上说，桥成，渡废。

桥一修成，渡就废。

渡废了，渡口那帮人，就得往岸上挪。

挪岸上，就得找地方住。

找地方住，就得聚在一块儿。

聚在一块儿，就是一条街。

我要找的那条街，是这座城的第一步。

---

我又下了城。

这一回，我带了绳，也带了04。

你带我来做什么？他说。

看一样东西。我说。

我们从井台边下去。

爬进那个洞。

通道里，是水。

04走在我后头。

他一手扶着石壁。

这水，他说，凉的。

我说。

我们走到口子上。

前头，是那条地底下的河。

蓝的。淡淡的。

04站在口子上。

他看那条河。

他看了很久。

08。他说。

我父亲画的，他说，就是这条河。

我说。

他画的时候，04说，是个圈。

他没下来过。我说。

他没下来过。04说。

可他画对了。

对着一条他没见过的东西，我说，画对了。

我带着他，下了九级石阶。

走到最底下那级。

我往对岸指。

那边。我说。

那边，04说，是什么？

你跟我来。

我们过了河。

爬上那岸的滩。

滩上，横着烂木。

再往里走。

滩的尽头，是石壁。

石壁跟前，有一排东西。

一排房子。

石砌的。

一间的门，挨着一间的门。

一共七间。

04站在滩上。

他看着那排房子。

这是，他说，什么？

渡口村。我说。

什么？

摆渡的那帮人，我说，住的地方。

我带着他，走过去。

第一间房子的门，是开的。

门框是石头的。

门楣上，刻着一道印子。

我拿手机的光，照上去。

那道印子，是刻的一横。

这是一。我说。

我们走到第二间。

门楣上，两道短横。

第三间。三道。

到第七间。

七道。

04站在第七间门口。

七户。他说。

我说。

七个摆渡人？

不知道。我说。

是七户人家。

我推开第七间的门。

里头，是一间空屋。

一张石床。一张石桌。

墙上，刻着东西。

我拿光照上去。

墙上，刻着一条船。

一条独木舟。

船头，站着一个。船尾，站着一个。

中间，画着一竖一横。

这是记账。04说。

记什么账？

渡人的数。他说。

一条船，能渡几个。

我站在石屋里，看着那堵墙。