船头一个，船尾一个。

中间，一竖一横。

我数了数。

一竖，是十。一横，是五。

一条船，渡十五个。

我记着这个数。

我又去了第三间。

墙上是两幅。

第一幅，一条船，满的。

第二幅，一条船，空的。

船空了，边上刻着一个字。

我没认出来。

04凑过来看。

这是个字。他说。

他说。

船歇了。

我站在那间屋子里。

船歇了。

那一年，渡废了。

他们把船歇在岸边。

人就上了岸。

我又去了第二间。

第二间的墙上，刻着一个日子。

字很浅。

我擦了擦。

光绪三十……

后头的字，漫了。

光绪三十年。04说。

你怎么知道？

桥碑上，他说，是光绪三十年。

这一年，他说，桥成的。

渡废的。

我站在第二间屋里。

光绪三十年。

那一年，桥成，渡废。

那一年，他们上了岸。

那一年，这条河改了道。

我站在屋子里，把这些，一件事一件事地，串起来。

光绪三十年，湖山渡废了。

七个摆渡人上了岸，盖了七间房。

河改了道，水塘塌了，成了后来的水塔路。

人还是那些人，家还是那些家。

几百年过去，七间房，成了一座城。

我站在屋子里。

我记着这个年份。

---

我们从底下来，上了城。

回到城里。

我把04拉到城里最靠东的那条街。

街很窄。

我一家一家地，指给他看。

你看，我说，这一排，几间？

04数了数。

七间。他说。

我说。

小主，

再看门。

04看门。

每一间的门，挨着一间的门。

这是，04说，底下那排。

我说。

底下的渡口村，我说，到了城里，还是七间。

还是挨着。

04站在街上。

他看了很久。

08。他说。

这城的第一步，他说，是那七个摆渡人踩出来的。

我说。

他们把船摆渡成了街。

他们把渡口，走成了城。

我站在那条街上。

我往街两头，看。

一头，是城的中心，那口井。

一头，是城墙。

这条街，从井边，一直伸到墙边。

是这座城最老的一条。

我走到第一间门口。

门是开的。

我往里看了一眼。

一间空屋。

石床。石桌。

跟底下一模一样。

我站在门口。

我又走到第七间门口。

也是一间空屋。

我站在街中间。

这条街，一步，一步。

从底下，搬到上头。

从渡口，搬到城里。

我站在街上。

我记着这七间。

---

那天夜里，我出了城。

回到出租屋。

林鹿坐在桌边。

我把今天的事，一样一样，说给她听。