她低下头，写。

她写的是：

「渡口村。城底。七间。七户摆渡人。光绪三十年桥成渡废。城东第一条街，亦七间。渡成城。」

我拿起笔，在我的本子上，记了同一行。

两个本子，并排摆着。

一行字，一模一样。

对上了。她说。

我坐下来，端起茶杯。

茶是温的。

林鹿。我说。

我先前以为，我说，这城，是壳变成的。

今天我看明白了。

这城，我说，是那七个摆渡人，一步一步踩出来的。

林鹿端着茶杯。

她说。

他们渡人，渡了很多年。

船废了，她说，他们就把家，盖在了上岸的地方。

守着那条河。

后来河改道，她说，他们的家，就成了城。

我端着茶杯，看着窗外。

梧桐叶一片一片地落。

那层呼吸声，在我耳边，一起一落。

我记着那七个摆渡人。

我记着那条街。

我，就在。

第二天，我又下了城。

我一个人去的。

我走到城东那条街。

七间房门，我挨个推开。

每间里头，都是空的。

石床。石桌。

墙上，刻着一条船。

我一家一家地看。

看到第五家，墙上不一样。

墙上，刻的不是船。

是一个人。

蹲在河边。

我拿光照着那道刻痕。

人的手，朝着水。

像是要把水里的什么东西，拉上来。

我记着这道刻痕。

我又走到第七家。

第七家的墙上，刻着两条船。

一条，朝东。一条，朝西。

两船之间，刻着一个字。

我擦了擦。

是个「归」字。

我站在屋子里，看着那个字。

渡人的人，早晚要归。

船走了，人会回来。

我记着这个字。

我从屋里出来，站在街上。

东边，是城墙。

我仿佛看见，七个人，一个一个，从上岸的地方走过来。

走到这里，站住。

搭屋。安家。

然后，一代一代。

这座城，就是这么来的。

我站在街上。

我记着这道街。

我，就在。

出了城，我往青石街走。

04还坐在米铺的台阶上。

04。我说。

08。他说。你下城了？

下了。我说。

我把底下那七间，跟东头那七间，对了一遍。

04把笔记，翻开。

七间。他说。

我说。一间不多，一间不少。

底下的渡口村，他说，搬到了城里。

搬的时候，数没变。我说。

04把那一行，念了一遍。

「湖山渡。旧渡，后成桥。渡口村，七户。已移。」

他念完，抬起头。

08。他说。

你那七间，他说，跟我这七户，对上了。

两本，他说，一本记地，一本记人。

合着看，就是一个东西。

我站在台阶底下。

04。我说。

你父亲写。我说。他没写，移到哪儿。

他没下来。04说。

他就写了个。

我替你补上。我说。

移到哪儿，我看见了。

东头第一条街。

04没有写字。

他把我这话，在心里过了一遍。

他说。

我记住了。

我转身，往回走。

风，从巷子口吹过来。

我记着这条街。

我，就在。