午后的阳光有些慵懒，斜斜地穿过老街的梧桐树叶，在“归途面馆”斑驳的木门槛上投下细碎的光斑。

正是饭点刚过的空档，店里客人不多。苏文正在柜台后核算上午的流水，老K趴在靠窗的桌子上打盹，呼噜声和窗外偶尔经过的自行车铃声混在一起，显得格外安宁。

就在这时，门口的风铃响了。

进来的客人和以往那些穿着背心拖鞋、或者西装革履匆匆忙忙的街坊邻居截然不同。

来人约莫四十来岁，穿着一身剪裁考究的亚麻休闲西装，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，手里没拿公文包，反而提着一个精致的竹编食盒。他站在门口，没有立刻进来，而是先用一块雪白的手帕掩住口鼻，轻轻挥了挥面前并不存在的灰尘，这才迈着优雅的步子走了进来。

他的目光像扫描仪一样在店里转了一圈，眉头微不可察地皱了一下，最后停留在墙上那块写着今日推荐的小黑板上。

“老板，”他的声音清冷，带着一种长期发号施令的矜持，“听说你们这里新出了一种叫‘初号机’的包子？”

苏文放下计算器，笑着迎上去：“是的，先生。刚出笼不久，要不要尝尝？皮薄馅大，味道很不错。”

那人微微颔首，找了个离空调出风口最近、且视野最好的位置坐下，修长的手指在桌面上轻轻敲击了两下：“来两个。另外，给我倒一杯温水，要柠檬片，不要冰。”

“好嘞。”苏文应了一声，转身去后厨端包子。

老K被风铃声吵醒，迷迷糊糊地睁开眼，看见那人的背影，捅了捅苏文的胳膊肘，压低声音说：“这人看着像个‘刺头’，那一身行头，怕是来砸场子的。”

苏文端着一笼热气腾腾的包子走出来，放在桌上：“先生，您的包子。小心烫。”

那人推了推眼镜，并没有急着动筷子。他从怀里掏出一个放大镜，对着笼屉里的包子端详起来。

“这……”他发出一声轻嗤，语气中充满了不屑，“这就是你们的招牌？这褶子捏得毫无章法，收口处面皮过厚，导致重心不稳，整体形态呈现出一种……怎么说呢，颓废的坍塌感。还有这色泽，不够白亮，显然是发酵时间控制得不严谨。”

苏文愣了一下，没想到对方开口就是这番评价：“先生，这是我们的手工包子，讲究的就是一个手作的随意和口感……”

“随意？”那人打断了他，拿起筷子，像夹起什么危险品一样夹起一个包子，“美食是严谨的科学，不是随意的涂鸦。这种充满了‘匠气’却毫无‘章法’的食物，是对味蕾的亵渎。”

说着，他漫不经心地咬了一小口。

咀嚼了两下，他的动作停住了。

紧接着，他皱起了眉头，放下筷子，拿起餐巾纸擦了擦嘴，冷冷地说道：“退了吧。这馅料肥瘦比例失调，大概是四六开？太腻了。而且面皮的筋度也不够，咬下去没有那种弹牙的回弹感，反而像是在嚼一团死面。这种水平，也敢开店？”

苏文有些尴尬，正想解释这是为了追求多汁口感特意调的馅，后厨的门帘忽然被掀开了。

零号走了出来。

他手里拿着一把还在滴水的菜刀，身上围着那条沾着面粉的围裙，脸上没有什么表情，但眼神却死死地盯着那个挑剔的食客。