“你外婆说话挺不客气。”

“她对谁都这样。”

罗弦识趣闭嘴。

顾衡把时间写下。

第一日17:32。

第二日18:07。

相差三十五分钟。

“第三天？”

许照微换磁带。

04-14。

这次灯在18:42亮。

还是晚三十五分钟。

第四天19:17。

第五天19:52。

每晚固定后移三十五分钟。

第六天20:27。

顾衡把六个时间排成一列。

“等差。”

罗弦：“这灯还挺守排班。”

“先别给它安排劳动合同。”

“我就说一句。”

顾衡盯着纸。

如果继续，七天的第七次应该是21:02。

“第七天呢？”

许照微把最后一盒磁带放上去。

04-18。

盒里没有带。

空的。

罗弦翻过来又看。

“拿错了？”

“编号没错。纸页撕了，磁带也没了。”

韩慎行：“4月19日写‘七日灯灭’。说明至少有人知道第七天发生过什么。”

顾衡问许照微：“你外婆说过？”

她这次停得更久。

“说过一点。”

“什么叫一点？”

“她不肯讲完整。”

“为什么？”

“她说那一晚，不要学。”

顾衡皱眉。

“原话？”

“原话。”

“不要学，不是不要记？”

“对。”

“学”这个字让顾衡多看了一眼。

他没追问。

他先把已有时间做了简单外推。

第七日21:02。

“有没有别的同期记录能对？”

许照微从文件夹里抽出一张保安巡查表。

4月18日。

21:05，北河旧宅东侧有人影。

21:11，门口发现赵老师。

21:23，赵老师自行离开。

顾衡盯住第三行。

“赵广宁进去了？”

“表上没写。”

“人影是谁？”

“不知道。”

“有没有签名？”

巡查表底部有两个。

保安。

周岚。

没有赵广宁。

韩慎行问：“他后来怎么说？”

“他说自己没进去。”

“有人看见他进去吗？”

“没有。”

顾衡把这句话划了框。

没人看见进入。

21:11却在门口发现。

这就很烦。

他又翻当天车辆记录。

赵广宁的车20:40进场。

22:06离开。

人在。

时间也对得上。

“有没有照片？”

“有一张。”

许照微从文件夹最里面抽出一张黑白复印件。

原件还在大学。

照片拍的是北河旧宅外墙。

窗里有一盏灯。

右下角时间手写：21:03。

门口站着一个人。

背影。

格子衬衫。

赵广宁当天签到照片里穿的就是这件。

顾衡拿放大镜。

人站在门外。

不是屋里。

可窗灯亮着。

“七日灯？”

“应该是。”

“为什么叫七日？”

“你先看下一张。”

还有一张。

21:18。

灯还亮。

门口没人了。

窗玻璃里却多了个人影。

不是很清楚。

只有上半身。

罗弦凑过来。

“赵老师？”

“体型像。”

顾衡没说。

因为照片里的人穿的不是格子衬衫。

是深色中式上衣。

领口扣到最上面。

北河旧宅原住户，是个八十四岁的老太太。

顾衡翻前面的访谈照片。

老人穿过一件几乎一样的衣服。

“她当时还活着？”顾衡问。

许照微点头。

“活着。搬去女儿家了。”

“那照片里这个？”

“没人确认。”

“赵广宁本人看过吗？”

“看过。”

“他说什么？”

许照微把复印件翻面。

背后有一行赵广宁手写。

不是她。

也不是我。

顾衡看了两遍。

“‘我’指他自己。”

“应该。”

“‘她’指老人？”

“应该。”

又是“应该”。

顾衡没再纠这个词。

“第七天之后，他有变化吗？”

许照微把照片收回来。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“有。”

“什么？”

“他开始记不住自己家门牌号。”

罗弦手里的笔停了。

“多严重？”

“最开始是门牌，后来会走错楼。家人、工作、名字都记得。”

顾衡翻开一张2011年后续访谈摘要。

赵广宁，四十八岁。

4月19日起出现短时定向异常。

无脑外伤。

无发热。

神经检查未见明显问题。

5月后症状减轻。