五月十五号，礼拜六，早上六点。

去青石的头班大巴，最后一排坐着两个人。

陆时安靠着窗，腿上放着一个背包。赵凯坐在他旁边，腿上也放着一个背包，包里塞着一个笔记本、三支笔、一个听诊器，还有一袋他妈给他装的煮鸡蛋。

这是陆时安第二趟去青石。

考完试那天，他跟郭大年说过：考完就来。五月第一个礼拜排不开，第二个礼拜赶上医院评审，拖到了第三个礼拜。

这一趟，他带上了赵凯。

“你去过县医院吗？”上车的时候，他问。

“没有。”赵凯说，“我连县城都没怎么去过。”

“那今天就去。”

大巴过了老鹰垭，赵凯趴在窗户上往下看，看了半天，说了一句：“这路，要是夜里拉一个出血的病人……”

他没说完。

陆时安也没接。

八点半，青石县人民医院。

郭大年在门口等着，看见赵凯，上下打量了一眼：“这是？”

“我带的人。”陆时安说。

赵凯的脸一下子红到了耳朵根。

上午，一台胆囊切除。郭大年主刀，县医院的小何一助，陆时安站在旁边看，赵凯站在陆时安旁边看。

郭大年的刀还是慢，每一步都要停一下，看一眼。可比上一回，稳多了。

下了台，郭大年从白大褂口袋里掏出那个“时间本”，递给陆时安。

封面上印着“青石县人民医院”，已经被翻得起了毛边。

第一页，还是那一行：四月三号，罗长贵，受伤—到院：三小时十分；到院—开腹：四十一分钟。

往后翻，一行一行，一个多月，记了十七个。车祸，摔伤，刀伤，农机伤。每一个后面，都跟着几个时间。

最后一行，是上个礼拜的：一个摔断了脾的木工，到院—开腹，二十六分钟。

那个“二十六”，郭大年拿红笔圈了一圈。

“我们现在，”郭大年说，“病人一进门，护士就先看表。”

中午吃完饭，郭大年说：“下午跟我下乡。镇卫生院搞义诊，我顺手给你们安排了半天。”

镇卫生院在离县城二十公里的一个镇上。门口的空地上摆了三张桌子，桌上铺着红布，一张桌子一块牌子：郭大年，外科主任。陆时安，市中心医院。赵凯，市中心医院。

一点半，开始看病。

两点半，郭大年那一队，已经排到了街口。

一个个老头老太太，拎着塑料袋，揣着片子，排着队，有人还拎着一只鸡。

陆时安这边，稀稀拉拉，隔一会儿来一个。

赵凯那张桌子前面，一个人都没有。

蹲着一只猫。

一只黄色的土猫，趴在桌子底下，眯着眼睛，晒太阳。

赵凯看了那只猫半天，小声跟陆时安说：“我这桌，只有它挂号。”