“卫星的事，做得很好。后面的事，也要做好。”

“您放心。”

“你做事，我一直放心。”

王主任靠回椅背，声音里带着一丝连他自己都没察觉的疲惫。飞机平稳地降落在华都西郊机场。

滑行的时候，王主任没有再看窗外，闭上眼睛，像是睡着了。

王宇看着他那张布满皱纹的脸，忽然想起很多年前第一次见到他的样子。王主任对他说：小伙子，好好干，国家需要你这样的人。这么多年过去了。他好好干了。国家也给了他很多。现在，王主任要退了。而他还在这里。

窗外的阳光穿过舷窗，落在王主任的头发上。那些白发在阳光下几乎是透明的，像冬天的霜。

下飞机的时候，王主任走在前面，脚步不快，但稳。王宇跟在他身后，落后半步。这是他们之间多年的习惯——不是刻意保持的距离，是一种自然而然的尊重。

走到舷梯中间，王主任忽然停下来。他没有回头，只是站在那里，风吹着他的衣角。

“小宇。”