“在。”

“不管接我的是谁，你的身份不会变。你做的事，也不会变。”他停了一下。“继续干。”

王宇站在他身后，看着他花白的头发在风里微微颤动。

“是。”

王主任点了点头，继续往下走。步子还是那样，不快，但稳。

王宇站在舷梯上，看着那辆黑色轿车载着王主任缓缓驶出停机坪。尾灯在午后的阳光里闪了两下，然后消失在机场的出口方向。

他没有立刻下去。风从跑道那头吹过来，带着航空煤油的味道。他站在那里，把那两个字在心里又默念了一遍。

军人。

他忽然想起多年前，李主任找他谈话的那天。也是秋天，也是这样一个晴朗的午后。李主任说：这个身份给你，不是要你上战场。是要你记住，你做的每一件事，都不是一个人的事。

他当时不太懂。现在他懂了。或者说，他以为自己懂了。直到刚才，王主任在飞机上说出那两个字的时候，他才真正明白——有些东西，不是懂了就够了。你得记住。一直记住。