他头一次无比清晰地恐惧着死亡，更惧怕着死亡揭示的真相——

没有鬼婆婆，他荒泷一斗什么都不是，只是街头一个嗓门很大的孤魂野鬼。

灯芯噼啪跳出一粒火星，照得他眼眶通红。

“绫人，你是不是觉得我特别没出息？干不出大事，平时也总吹牛说什么‘本大爷天不怕地不怕’，结果大夫一句话就能把我打回原形……”

眼泪冲上来，他用枕头狠狠一抹，粗布立刻洇开一道深色。

“可我怕啊，怕得站不住，又怕别人看出来，只能死撑。”

声音低得几乎擦着褥面，“现在跟你说了，我好像就敢怕了。”

绫人只是侧身，把被子往上提，替他掖住肩头，“失去至亲至要之人，无人能坦然承担起那份恐惧。一斗，你已经做的够好了。”

像被人当胸推了一把，是安慰，也是判词；温柔得不可思议，又冷静得近乎残酷。

一斗抬眼，就着那点将熄的灯火看他——最先撞进鼻腔的是冷冷的皂角味，像冬夜刚洗净的石阶；可再仔细一分，又有一缕更软的香悄悄浮上来——他想到以前偶然看到的一种花，开到最盛时，花瓣边缘几乎透明的那种微甜。它藏在皂角的清冽后面，像雪里埋了炭火，不炽，却暖得无处可逃。

可他眼眸里那点光好似旧井里沉了年的碎月，捞不起，也照不亮。只是一口古井里早已凉透的旧光，泄着一丝温柔，又平静得叫人悲伤。

“绫人你咳……咳咳……”

低咳先涌上来，像夜潮拍礁，一斗弓着背，捂嘴想把声音闷进褥子里。几声闷咳还是滚了出来，震得榻沿轻颤，薄褥下的肩骨也跟着一抖一抖。

“诅咒今天发作了。”

声音不高，询问说得肯定，却一下把咳嗽按了下去。