他刚刚从一次重伤手术中醒来不久，精神不济，但眼神依旧清明。

白酒坐在床边的矮凳上，刚刚为他调整了一下输液管的速度。

老黑的声音微弱，带着重伤后的气短，但每个字都说得很清楚，他目光看向白酒，又似乎看向虚空。

他喘了口气道：

“他说……等一切都结束了，再看。 如果……如果到不了‘结束’的时候，或者……你看不到‘结束’……”

老黑顿了顿，没有说下去，但意思很明确——如果他不在了，或者局面彻底失控，白酒可以自行决定。

白酒默默地点了点头，脸上没什么表情，但眼神专注。

他随后，从随身带着的一个工具包里，取出一个比烟盒略厚、通体黑色、没有任何接口和标识、确实类似某些特制充电宝大小的金属装置。

他小心地将它装入一个准备好的、内部有防震缓冲材料的特制帆布小袋中，然后用结实的弹力绳，仔细地、一圈一圈地缠绕、盖住、固定好，最后将这个包裹，稳妥地塞回了老黑病号服宽大的袖口内侧，一个隐秘的暗袋里。

做完这一切，白酒的声音不自觉地放得有些温柔，他拍了拍老黑没受伤的那边手臂：

“好。 或者……到时候，你亲口告诉我。” 他带着一丝几乎看不见的、微弱却真实的期望。

老黑却意味深长地看着白酒，那目光仿佛能穿透他此刻的平静，看到他内心深处翻腾的疑虑、重压、以及对未来的茫然。

他没有接“亲口告诉”这个话茬，而是徐缓地开口，提起了更久远、仿佛已被尘封的往事，声音带着回忆的悠远：

“当时……我选择加入组织的时候。 我们……大家，其实都宣过誓。在乌鸦的徽记下，在看不见的阴影里。”

白酒闻言，很自然地接过话题，仿佛那誓词早已刻入骨髓，他低声念诵，语气平静，却带着一种奇异的力量：

“无论生死，皆隐于世。 名姓可朽，踪迹可消。只为我们珍爱之人……也为，不曾谋面之人。”

“珍爱之人”与“不曾谋面之人”。

这句誓词，精准地道出了他们这类人矛盾而悲壮的生存状态——为了守护具体所爱，也为了那些遥远而陌生的、同为“人类”的同胞，将自己沉入永恒的黑暗与无名。