卧房不大，一张木床，一张桌子，一个简陋的衣柜。

墙上挂着几件兽皮和骨饰，窗台上放着一盏油灯，火光摇曳，将整间屋子照得暖黄。

林千蕊从柜子里取出一床被褥，铺在地上。

“你睡床，我睡地。”

林渊摇头。“我睡地。”

林千蕊看着他，双手叉腰。“你是客人。”

“我是你弟弟。”

林千蕊怔了一下，然后笑了。“行，都听你的。”

她将被褥从地上搬到床上，一人一床被子，并肩躺着。

油灯没有熄，橘黄色的光晕将两人的影子投在墙上，靠得很近。

“小渊。”

“嗯。”

“你这些年，在外面吃了很多苦吧？”

林渊沉默了片刻。“还好。都过去了。”

林千蕊侧过身，看着他。

灯光下，他的侧脸轮廓分明，比从前更加成熟，更加沉稳。

她伸出手，轻轻摸了摸他的头发。

“你长大了。小时候，你的头发很软，摸起来像小动物的毛。”

林渊没有说话。

林千蕊收回手，躺平，看着天花板。

“小渊，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你没有恨我，谢谢你还愿意认我这个姐姐。”

林渊转头看着她，看着她眼中那隐隐的泪光，心中涌起一股暖流。

“你是我姐，不管你做错了什么，你都是我姐。”

林千蕊的眼泪终于滑落，但她没有擦，只是闭上眼，嘴角微微勾起。

“嗯。”

灯熄了。月光从窗棂的缝隙中漏进来，将卧房照得一片银白。

两人并排躺着，谁也没有再说话。

但那份沉默，比任何言语都更加亲密。