那岁末的消息，总是比北风还要紧些。

消息传到京师，已是腊月中旬。满城的琉璃瓦上都落了积雪，灰蒙蒙的天压着红墙，透着股子说不出的萧索。

这日朱厚照在暖阁里，身上只披了一件半旧的玄色狐裘，大襟松松垮垮地敞着，正歪在炕上瞧几个内侍掷骰子耍子。屋角掐丝珐琅火盆里的红炭烧得正旺，偶有爆火花子的声响。司礼监太监魏彬将袖子掩了口鼻，蹑着脚进来，手里捧着一份南边递来的急递奏本，走到炕沿边上，腰塌了半截，低声回道：“主子爷，南边……王守仁殁了。”

朱厚照正端着个甜白釉的小茶盅子，闻言那手便生生定在了半空，茶烟袅袅地升上去，洇在他的眉眼间，叫人瞧不出神色。暖阁里方才还热闹，这会子却静得连根针掉地上都听得见。那几个内侍见势头不对，忙收了骰子，屏气敛声地跪在砖地上，大气儿也不敢出。

过了半晌，朱厚照方才将那奏本接过，一字字瞧过了，忽地冷笑一声，往那炕桌上一摔，震得茶盅叮当乱响。他霍地立起身来，连鞋也没顾上提，赤着脚便在猩红毡子上走了一遭，嘴里骂道：

“好，好！这起子文官！平日里一个个标榜清流，这也不容，那也排挤，如今人没了，这会子他们该在家里偷着乐，开席吃酒了吧？”

魏彬见此心中腹诽道：“万岁爷不是一直对王守仁抢了他的战功耿耿于怀么，这么这会儿子替王守仁叫上屈了？难道是演给外人看的？”

朱厚照又疾步走了两回，忽地站定，眼珠子直勾勾地盯着窗外那株被雪压弯的腊梅，嗓子眼里咕哝道：“伯安……朕……还没好生赏你呢……”

说到末了，那腔调竟带了三分沙哑，两分哽咽。

魏彬在旁垂手立着，眼观鼻，鼻观心，只当自己是个泥塑木雕，半句话也不敢接口。这一个残冬的午后，暖阁里死寂一片，连廊下挂着的那只惯会讨巧的鹦鹉，也似冻住了舌头，再不肯言语一声。

消息传到内阁时，首辅王琼正坐在值房里翻看九边的塘报。书吏轻手轻脚地把邸报搁在案角，王琼只斜睨了一眼，那拿笔的手便猛地僵住了。