他与王守仁相交数十载，这其中的情分，非比寻常。当年守仁困在龙场那鸟不生蛋的地方，是他在朝中顶着雷，一力举荐。后头宁王那场泼天的大祸，又是他拼了这张老脸去保举守仁提督军务。原指望他此番能全身而退，谁曾想，等来的竟是“病殁舟中”四个字。

那四个字在他眼里，倒像是化作了斗大的顽石，直挺挺砸在心口上。他在太师椅上枯坐了约莫一炷香的工夫，忽然伸出手，将桌上那摞得像小山似的公文慢慢推开，清出一块空处，低声吩咐道：“去，将那幅南赣舆图取来。”

书吏不敢怠慢，忙不迭取了图平铺开。王琼枯瘦的指头顺着那些山川走势一路划过去，每到一处，嘴里便细碎地念叨着：

“这儿是浰头……这儿是桶冈……这儿是横水……都是他当年滚过马鞍、吃过风雪的地方。”

那指尖在枯黄的宣纸上颤着，最后停在一处水纹边，再也动弹不得。王琼眼眶子一红，叹道：“平了满山的贼，教了满城的书，临了临了，倒让一叶扁舟接了去。伯安呐，你这一走，教老夫往后在这朝堂上，再与谁说真话去？”

那书吏立在影子里，觉着喉咙里像被什么东西塞住了，酸涩难当，低了头只管绞手里的帕子。

当夜，王琼回了私宅。他没去正房，只在书斋里坐了，叫老仆烫了一壶陈年黄酒，不许点太亮的灯烛，只在桌上留了一盏昏黄的孤灯。

他自斟了一杯，那酒香在冷屋子里散开，他却端着杯子不出神。思绪兜兜转转，又回到了正德十四年。那时候京师里乱成了什么样？宁王反的消息传来，满朝朱紫尽皆失色，今儿个说要南巡，明儿个说要迁都，人人自危。唯独守仁在江西，硬是凭着那股子气，调残兵、设疑计，不过四十来天，便将那场几乎掀了祖宗基业的大乱给平了。

“生擒宸濠……”王琼摩挲着酒杯，想起当年自己在朝房里读到这捷报时的狂喜，那是何等的意气风发。

如今呢？他看了一眼酒盅，酒早凉透了。窗外的北风呜呜地钻进缝隙，吹得窗纸簌簌作响，倒像是有人在半夜里低泣。他叹了口气，颤巍巍抓起笔，想写几句挽词，可那墨磨了半晌，纸上却只落下“伯安吾弟”四个字。

那墨点子在宣纸上洇开，一层叠着一层，黑沉沉的，倒真像是一滴干涸了的血。