石板路尽头的雾巷，住着一只叫麦麦的小刺猬。他背上的刺总沾着点面粉，那是帮面包师林爷爷揉面团时蹭到的。此刻他正蹲在烤炉边，看着最后一个蜂蜜面包鼓起圆圆的肚子，表皮渐渐变成琥珀色。

“该打烊啦，”林爷爷的声音混着面包香飘过来，带着烤焦的糖味，“再不走，雾巷的夜雾要把你变成啦。”

麦麦吸了吸鼻子，鼻尖沾着的面粉簌簌往下掉：“爷爷，我想等月光面包。去年冬至，您说月光照过的面团会发酵出星星的味道。”

林爷爷笑着用沾着黄油的布擦了擦他的背：“傻孩子，月光面包要等守夜的老路灯点头才行。快回家，不然巷口的流浪猫又要讲他偷鱼干的冒险故事了。”

麦麦背着装满碎面包的小竹篓往家走，路过巷尾那棵老无花果树时，忽然听见树洞里传来“窸窸窣窣”的响动。他踮起脚尖往里看，一团毛茸茸的小东西正抱着半块干硬的饼干发抖，耳朵尖还挂着片霜花。

“你是谁呀？”麦麦的声音轻得像面包屑。

小东西抬起头，露出双黑豆似的眼睛：“我是雪精灵，从北方的云里掉下来的。本来要在冬至前回到雪云上，可现在连翅膀都冻住了。”

麦麦凑近了些，看见他背后确实有对透明的小翅膀，结着层薄冰：“那你会化掉吗？”

雪精灵把饼干往怀里又搂了搂：“如果得不到月光面包的热气，到天亮就会变成一滴水。”

麦麦的心像被烤炉烫了下。他想起去年春天，一只断了翅膀的蜜蜂落在面包房窗台上，说要是没人给它喂落在，就再也飞不到油菜花田了。那天他偷偷把林爷爷的槐花蜜抹在花瓣上，直到蜜蜂能扇动翅膀，绕着他飞了三圈才离开。

“我帮你做月光面包！”麦麦解下背上的竹篓，“林爷爷说过，只要集齐三样东西就行。”

雪精灵的眼睛亮了亮：“什么东西？”

“晨露沾过的酵母，沾着星光的筛粉，还有老面发酵时产生的气。”麦麦数着爪子上的刺，“现在去找还来得及。”

他小心地把雪精灵放进竹篓，往巷口的蒲公英丛跑。晨露总喜欢躲在蒲公英的绒毛里睡觉，要在露水被太阳晒干前把它们收回来。

“慢点跑，”雪精灵在竹篓里晃了晃，“雾巷的石板路滑，去年就有片雪花在这里摔成了八瓣。”

麦麦放慢脚步，借着老路灯昏黄的光往前走。雾巷的夜雾真的浓起来了，像揉过头的面团裹住了膝盖，连熟悉的门牌都变得模糊。

“前面有台阶！”雪精灵突然喊了声。

麦麦赶紧收住脚，果然差点踩空。他蹲下来，看见雪精灵正用小爪子指着地面——他的翅膀虽然冻着，却能在雾里看清东西。

蒲公英丛就在巷口的老邮筒旁边，绒毛球上的露珠在月光下闪着光，像撒了把碎糖。麦麦刚想伸手去摘，丛里突然窜出只灰麻雀，叼起一颗露珠就往天上飞。