韩佳女和辛爽坐在一起，两人面前各摊着一台笔记本电脑。韩佳女正在看《药神》的置景进度报告，偶尔侧头跟辛爽讨论某个场景的空间结构是否合理。辛爽是《药神》的副导演，杨简让他去给文木野当助手。

辛爽的手指在触控板上滑动着，调出几张实景照片给韩佳女看，两人低声交流，时而凝眉，时而微微点头。虽然这次去洛杉矶是参加奥斯卡颁奖礼，但《药神》的筹备工作已经进入了最关键的冲刺阶段，韩佳女恨不得把每一天都掰成四十八小时来用。

小白坐在机舱后部靠过道的位置，怀里抱着一台笔记本电脑，正在整理杨简接下来几天的行程安排——颁奖礼彩排时间、媒体采访时段......她把每一条行程都标注了精确的时间节点和备注，格式清爽得像一份上市公司年报。

杨简坐在机舱前部的靠窗位置，窗外是万米高空的云海，白得晃眼。他靠在椅背上闭了一会儿眼睛，然后忽然想起大衣内侧口袋里的那封信。他伸手把牛皮纸信封掏出来，撕开封口——里面是一张对折的硬卡纸。

翻开之后，杨简愣住了。

是一幅画。

平平画的。画面上是一架飞机，飞机的舷窗里坐着一个人，那个人只有一个侧脸的轮廓，但杨简一眼就认出来了——那是他自己。飞机的背景是一片深蓝色的夜空，夜空中挂满了星星，每一颗星星都是用荧光笔画的，在日光下看不出什么特别，但如果放在黑暗里，那些星星一定会发光。画面下方，是平平一笔一划写的两行字，字体端正得不像六岁孩子的手笔：

“爸爸，天上的星星会帮你照亮去美国的路。我们等你回家。——平平”

杨简把这张画端详了很久。他的手指轻轻划过那些荧光笔画的星星，划过舷窗里那个小小的侧脸轮廓，划过那两行端端正正的字。然后他小心地把画重新折好，放回信封里，塞进大衣内侧口袋——那个最贴近心脏的位置。

靠窗的云海还在翻滚，机舱里安静而温暖。

起飞约两小时后，杨简才重新睁开眼睛。小白听到动静，立刻拿着行程表走过来，在他对面坐下。她今天戴了一副无框眼镜，头发盘得一丝不苟，看起来很干练。

小助理也成长起来了啊。她翻开行程表，开始逐条汇报接下来几天的安排。

“今晚落地之后，阿尔文和马丁会在机场接机。从机场直接去比弗利山庄的庄园，车程大约四十分钟。马丁说有一些事情需要当面跟你汇报，如果简哥你不累的话。”

杨简点了点头。

“明天上午没有正式安排，大家可以倒时差。明天下午，尼克尔森先生、沃伦·比蒂先生和莱昂纳多先生他们可能会过来——马丁说他们知道简哥到洛杉矶了，都想见见你。”小白的嘴角微微弯了一下，“后天下午五点半，颁奖礼正式开始。红毯仪式从下午三点开始，我们剧组的出场时间安排在四点十五分左右。红毯结束后有短暂的媒体采访区停留，然后直接进入杜比剧院。颁奖礼预计持续三个半小时，晚上九点左右结束。结束后是奥斯卡官方晚宴，晚宴大概到十一点半结束。”

飞机穿越国际日期变更线的时候，窗外的天色从白天变成了白天——追着太阳飞的结果就是这一整天格外的长，太阳似乎永远挂在天上。杨简靠在椅背上，他想起临出门前，安安抱着他的腿问“四五天是几天”的样子，想起平平把信封塞进他手里时的开心，想起乐乐挂在他小腿上不撒手的那种耍无赖式的撒娇，想起牛牛和灏灏软软糯糯地喊着“小鼠/啾啾不走”，想起柳亦妃踮起脚尖在他嘴角轻轻碰的那一下。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

才离开家几个小时，他就开始想他们了。

飞机在太平洋时间2月22号上午八点左右降落在洛杉矶国际机场。洛杉矶的天空是一种干燥而明亮的蓝色，阳光很好，棕榈树的叶子在微风里轻轻摇曳，空气中有一股淡淡的海洋气息。

阿尔文穿着一身裁剪考究的深蓝色西装，满头银发打理得一丝不苟，站在停机坪旁边，身姿笔挺得像一棵老橡树。他身后是一列四辆劳斯莱斯和几辆凯迪拉克，每辆车的引擎盖都在阳光下泛着幽暗的光泽。马丁站在他旁边，今天穿了一身深灰色西装，白衬衫敞着领口，看到杨简走下舷梯的那一刻，脸上露出一个真诚而克制的笑容。

“杨，欢迎回来。”马丁上前一步，跟杨简握了握手。他的手掌干燥有力，握手的力度恰到好处。

阿尔文没有说话，只是微微鞠了一躬，然后指挥人去搬行李。他的动作一如既往地优雅而精准。

张国榕、梅雁芳、刘得桦、宁静、舒倡、胡鸽、韩佳女、辛爽依次走下舷梯，许宏远带着安保团队分散在四周，目光警惕而低调地扫视着周围的环境。王军则是上前和查德，卡米拉他们打招呼。

王军和美国这边的安保团队比较熟悉，虽然英语水平不行，但很神奇的时候晒暖供方可以凭借简单英语词汇和手势进行沟通。

一行人上了车，车队驶离机场，沿着海岸线向北，穿过圣塔莫尼卡的棕榈树大道，进入比弗利山的地界。

转入塔格罗夫大道，在转入安静的私人道路，在道路的尽头，就是杨简占地将近四英亩的庄园。花园里种着成排的加州橡树和柠檬树。此刻柠檬树上挂满了金黄色的果实，在午后的阳光里泛着温润的光泽。

阿尔文提前把一切都安排妥当了。主别墅的客厅里摆好了鲜花和水果，每一个房间的窗帘都拉到最合适的角度让阳光恰到好处地洒进来，空气里弥漫着淡淡的柑橘香薰味。每位客人的房间都根据他们的喜好做了调整——张国榕的房间放了插花和几本摄影画册，梅雁芳的房间准备了无糖的茶点和她习惯用的枕头硬度，舒倡的房间窗台上放了一盆盛开的白色蝴蝶兰。

张国榕站在客厅的落地窗前，看着外面那片被阳光照得发亮的草坪，笑着说每次来这都觉得是来度假的。梅雁芳坐在沙发上，拿起茶几上那盘切好的水果里的草莓咬了一口，点头说比五星级酒店舒服。刘得桦站在书架前翻看一本关于加州建筑的书，说这里安静得不像在洛杉矶。

韩佳女则已经打开了电脑，坐在客厅靠窗的桌子旁边，继续跟辛爽讨论《药神》的置景方案，完全没把窗外的阳光和喷泉放在眼里。