他皱眉：“不是。”

这一次否认得快。

但快完之后，他又有点心虚。

因为他发现，自己确实在等反应。

等一个“接住”。

哪怕是一句责怪，一句缓和，一点变化。

可老太太没有给。

一点都没有。

这让他更难受。

不是被骂，而是“没有被回应”。

他站在那里，忽然有点不知所措。

老太太却像没注意到他的情绪一样。

“你今天跑来跑去，买菜，做菜，说话，让人带话。”

她一条一条说出来。

语速很慢。

“你做了很多。”

何雨柱听着。

心里稍微动了一下。

他以为下一句会是评价。

但不是。

老太太接着说：

“但你没有问一句。”

何雨柱一愣。

“问什么？”

老太太看着他。

“我到底想不想要你做这些。”

这句话落下来，屋里忽然静了一点。

不是压迫的静，是断掉的静。

像一条一直在拉的线突然被剪开。

何雨柱站在那里。

脑子里忽然有点乱。

他张了张嘴。

想说“我以为你会”。

但没说出口。

因为他忽然意识到，这句话本身就不成立。

他以为的东西太多了。

以为老太太会吃那碗肉。

以为她会接那盘西红柿。

以为许大茂带话会有用。

以为做点什么就能把局面“推回去”。

可没有一件事是对的。

他站在那儿，肩膀微微沉了一点。

心里那股烦没有消失。

反而更清楚。

清楚到让他有点难受。

他忽然觉得自己像是一直在往一个方向用力。

但那个方向，从一开始就没人在等他。

他低声开口。

“那您到底想怎么样。”

这句话出来时，他自己都觉得有点疲。

不是态度，而是那种“用尽了但没结果”的疲。

老太太看着他。

没有立刻回答。

屋里灯光轻轻晃了一下。

她慢慢开口。

“我不想怎么样。”

何雨柱一怔。

老太太继续。

“我只是想知道，你是不是在看我。”

这句话很轻。

但落在屋里，比刚才任何一句都重。