“像我？”斯内普重复了一遍。

“嗯。”温之余的吻落在他颈侧，沿着动脉的走向向下。

“像你平时的样子，黑袍，魔药，冷冰冰的，谁都碰不得。”

说完，他抬起头，再次从镜子里看魔药大师：“但我知道，冰川下面有温泉。”

手不规矩地向下滑，“雪山深处，其实滚烫得很。”

斯内普抓住了他的手。

“所以，”他转身，面对温之余，两人之间隔着一拳的距离。

“你是觉得，我喜欢的不是你本身，而是某种……‘记忆的倒影’？”

话题突然转变，温之余的笑容僵了一下。

“我……”面对永远胡乱抓住重点的蛇王，温之余罕见地卡壳了。

金色的眼睛眨了眨，那里面的情绪闪过得太快，斯内普没抓住。

“所以你想讨好我？”斯内普替他说完，“用你觉得我会喜欢的方式？”

“我只是想让你更喜欢我一点。”

温之余的声音低下去，“今天的，昨天的，明天的。”

“每一个我，你都得喜欢。”

闻言，斯内普看着他。

“那你自相矛盾了，”他说，“你刚刚才说不让我……”

“那不一样！”温之余打断他，“我要的是你喜欢我，不是一个残影，不是一段记忆！”

“是真实的，是存在的！”

温之余的声音在浴室里炸开，平日温和的嗓音顷刻变得有些尖锐。

斯内普抬手捂住他，物理打断。

“唔——！”温之余发出抗议的声音，挣扎了一下，但对方的手纹丝不动。

两个人以这个别扭的姿势僵持着。

一个捂嘴，一个被捂，在弥漫着水汽和那股突兀香气的狭小空间里，像一出荒诞的默剧。

斯内普依旧看着温之余，甚至看了很久。

然后，他松开了手。

“……你作弊。”温之余指控。

“嗯。”斯内普应了一声，转身拧开水龙头，慢条斯理地洗手。

“你……”温之余卡住了，一时间竟不知道该怎么接。

愤怒？好像过了。

委屈？又显得太弱。

最终，他只是盯着对方流畅洗手的动作，喉结上下滚动，“你还没回答我。”