“答了。”斯内普说，关掉水，扯下毛巾擦手。

“你答什么了？”温之余的声音抬高。

斯内普转身，将毛巾挂回架子上，然后抬眼看他。

“好，”他说，“我知道了。”

温之余愣住了。

“‘好，我知道了’？”他重复，“这就完了？”

“不然？”斯内普绕过他，往浴室门口走。

“你还想要什么？三千字抒情小作文？还是即兴朗诵一篇《论‘喜欢’的排他性与包容性》？”

他在门口停住，回头，看着还僵在洗手池边的温之余。

“你说，要我喜欢的，是真实存在的你，不是残影，不是记忆。”

斯内普顿了顿，“我说，‘好，我知道了’。”

他偏了偏头，瞳孔里映着温之余有些呆滞的脸。

“这就是我的答案，温洛。”

“我听到了，我收到了，我认可你的诉求。”他说。

“而至于我具体怎么做，那是我的事，不是你需要用尖叫和质问来索要的即时反馈。”

闻言，温之余张了张嘴，没发出声音。

“现在，”斯内普的指了指浴室外面，“出去把你身上那股莫名其妙的味道卸了。”

“我不希望在地窖闻到它。”

——————

午后，夏天的柳条垂着，风在别处。

浴室的门推开一条缝，水汽先涌出来，薄薄的散得很快。

温之余赤脚踩在瓷砖上，一步留下一个浅印，走到桌边时已经快干了。

他头发还湿着，几缕贴在后颈，锁骨上还挂着一滴水，晃了晃，终于没留住，顺着皮肤滑下去，经过的地方留下一道凉意。

香水洗掉了。

斯内普合上书，重新将目光看向他。

他看着温之余拿起杯子喝了口水，喉结动了一下。

蔷薇的气味在那一瞬间浓了些，斯内普的喉结也跟着滚动了一下。

“院长。”

就在斯内普打算说点什么的时候，一向只在地窖里装哑巴的美杜莎却开口了。

魔药大师冷冷的扫过去，小蛇缩了缩。

“……说。”等了一会儿，没等到后续的斯内普再度压下了脸。