他想起来很多年前第一次见温之余的样子。

想起少年的眼睛，想起那抹灵魂，想起那些回忆。

直至今日，斯内普终于承认，他留不住任何人。

垂着眼睛，斯内普慢慢松开了温之余的手。

那只手从他手背上一点点抽走，指尖离开他的时候，带走了最后一点温度。

温之余感受到了。

他任由自己的手垂回毯子上，空落落的，假装刚才什么都没有发生过。

温之余心底冷笑了一声。

终于放弃了吗？看来是要结束了。

也好，他想。

早该这样了。

耗了这么久，两个人都累。

他瘫在这把轮椅上，浑身上下没一处完好，眼睛也毁了，拿什么去跟一个霍格沃茨的校长掰扯旧账。

即使他刚才那句“大可不必”，连他自己听着都假。

但斯内普能撑到现在才撒手，已经比他预想的有耐心了。

温之余坐在轮椅上，侧头看着壁炉里的火，等着听斯内普转身离开的脚步声。

他记得那个声音，从很多年前就铭刻于心。

而今天，会是他最后一次听见它，就当作告别了。

可他等了好一会儿。

没有声音。

温之余有些疑惑，又等了几秒，终于忍不住慢慢偏过头去，用余光去看。

斯内普还站在原地，没走。

他就站在轮椅侧前方那一步开外，黑袍垂着，两只手也垂着，整个人一动不动地立在那里。

壁炉的火光从他侧面照过来，把他半张脸照得忽明忽暗。

温之余这一眼扫过去，先看见的还是那张没什么表情的脸，然后才看清……

那双黑眼睛里，有水光。

眼泪没掉下来，也没出声，就只是很安静地蓄在眼眶里，被火光映得亮了一下。

温之余整个人僵住了。

他认识斯内普多年，见过他生气，见过他冷笑，见过他把人骂得抬不起头来。

但他没见过斯内普这样哭。