“你懂什么？”刘海中打断他的话，“你是咱们家的希望，跟他们不一样。”

这话像一根针，扎得刘光天和刘光福心里酸酸的。他们扒拉着窝头，眼泪滴在碗里，却不敢让刘海中看见。

晚饭过后，刘光齐果然履行承诺，坐在桌边监督两个弟弟写作业。刘光天写字慢，刘光福则有些调皮，时不时偷偷摸摸地玩手指头，都被刘光齐轻声提醒了回去。

刘海中坐在一旁，手里捧着刘光齐的课本，虽然很多知识他看不懂，却看得津津有味，时不时还点点头，嘴角带着满意的笑容。

二大妈收拾完碗筷，又坐在油灯下缝补着孩子们的旧衣服。灯光昏黄，映着她疲惫却又带着几分期盼的脸庞。

院子里渐渐安静下来，只有笔尖划过纸张的沙沙声，还有远处胡同里传来的几声狗吠。

刘光福偷偷抬眼，看着窗外的月光，心里暗暗想着：要是自己也能像大哥一样，让爸爸笑一笑，该多好啊。

刘光天则低着头，眼泪又悄悄涌了上来。

他不明白，为什么爸爸总是对大哥那么好，对自己和弟弟却总是非打即骂。

而刘海中看着灯下认真学习的大儿子，心里满是憧憬。他仿佛已经看到了几年后，刘光齐拿着大学录取通知书，站在自己面前的模样；看到了自己在胡同里，被街坊邻居围着夸赞的场景；看到了刘家，真正扬眉吐气的那一天。

夜色渐深，月光悄悄爬上窗棂，温柔地笼罩着这座盛满了琐碎与期盼的小院。

刘海中手里的课本早已翻得卷了边，目光却依旧黏在刘光齐认真的侧脸上，眸子里的憧憬亮得惊人。

二大妈的针线穿梭得越来越慢，昏黄的油灯将她的影子拉得老长，针尖偶尔扎到手指，她也只是皱皱眉，迅速将指尖含进嘴里，目光掠过三个儿子，满是疲惫，却又透着几分说不清道不明的暖意。

刘光天的作业本上，不知何时晕开了几滴小小的泪痕，他偷偷用袖子擦去，攥紧了笔杆，努力让自己的字迹看起来更工整些。刘光福则早就撑不住困意，脑袋一点一点的，手里的铅笔在纸上划出一道歪歪扭扭的长线，惹得刘光齐无奈地摇了摇头，轻声叫醒他，又帮他把那道长线涂掉。

南锣鼓巷的夜，静得能听见风吹过槐树叶的沙沙声。

95号院里的这一盏灯，亮得格外执着，就像刘海中心里那份沉甸甸的期盼，也像二大妈缝进衣服里的细密针脚，更像三个半大孩子藏在心底的、或迷茫或雀跃的小心思，在夜色里，伴着远处隐约的犬吠，悄然酝酿着属于各自的来日。