汉灵帝熹平年间的洛阳太学，十九岁的张纮握着竹简，在熹微晨光中背诵《春秋左氏传》。他的家乡广陵是江淮学术重镇，师从当地名儒学习古文经学时，便因 "通经致用" 的治学理念闻名。当太学博士梁鹄赞叹他的隶书 "有蔡邕风骨" 时，这位少年并未想到，自己的笔尖日后会在江东掀起波澜。

中平五年（188 年），张纮拒绝朝廷征召，回到广陵。此时的中原已现乱象，他在自家书斋写下《反迁都议》，痛陈董卓迁都长安的弊端，墨迹未干，便传来关东联军讨董的消息。乱世之中，他选择避乱江东，在丹徒江边搭建草庐，每日读书之余，常望着滔滔江水长叹："孟子曰 ' 穷则独善其身 '，然乱世岂有完卵？"

兴平二年（195 年），孙策的马蹄声惊飞了书斋前的栖鸟。这位江东小霸王径直闯入，将佩剑往案几上一放："久闻子纲大名，如今天下大乱，愿先生教我以安邦之策。" 张纮看着孙策眼中的英气，想起《孙子兵法》中的 "将者，智信仁勇严"，起身一揖："将军欲成霸业，当先收民心。昔高祖入关中，约法三章而天下归心，将军破虏之后，可效此法。"

建安四年（199 年），孙策派张纮前往许都呈献奏章，这是他首次踏入权力中枢。在少府孔融的宴席上，他与荀彧、王朗等名士论辩，当孔融问及 "江东可成霸业否"，他以楚庄王 "三年不鸣" 典故作答："今将军收揽英雄，务悦民心，若能待时而动，江东必成鼎足之势。" 这番话让曹操对江东多了份忌惮，也为后来的 "挟天子以令诸侯" 埋下隐忧。

建安五年（200 年），孙策遇刺身亡，孙权伏在灵柩前痛哭。张纮手持竹简闯入灵堂，竹简上是连夜写就的《稳定江东疏》："主少国疑之时，最忌内外动摇。今当速拜张昭为长史，周瑜为中护军，稳定军心思归。" 孙权抹泪起身，依计而行，江东局势始定。

合肥之战前，孙权欲率轻骑突袭敌阵，张纮拽住马缰："当年项羽百战百胜，终失天下，为何？逞匹夫之勇耳。将军当效高祖，藏器于身，待时而动。" 这番话让孙权想起兄长临终前 "内事不决问子布" 的叮嘱，遂放弃冒险。回军后，张纮又上《休养生息疏》，建议 "广开屯田，任贤使能"，字里行间皆是儒家 "仁政" 思想。

建安十七年（212 年），张纮病重，在病榻上给儿子张靖写下遗笺。窗外飘着初雪，他握着狼毫的手有些颤抖，却依然字迹工整："人君之患，在好同恶异。昔齐桓公能用管仲之谏，方成霸业；秦二世偏信赵高，终致灭亡。吾儿若辅明主，当谨记 ' 从善如登 ' 之训。"

临终前，孙权亲至床前，张纮用尽最后力气说："秣陵虎踞龙盘，可建都以定根本。" 言罢而逝，年六十。孙权展开遗笺，读到 "抑情损欲，以义割恩" 时，想起自己多次因私怨处罚大臣，不禁落泪。后来迁都秣陵（建业），正是践行了张纮的遗策。

汉献帝初平年间的彭城学舍，严畯与诸葛瑾、步骘共研《三礼》。他天性淳厚，每逢同窗有疑，必反复讲解直至对方明白。某日，步骘戏言："曼才若生孔子之门，必为子夏之流。" 严畯正色道："子夏曰 ' 博学而笃志 '，吾但求无愧于心耳。"

避乱江东后，严畯在吴县开馆授徒，弟子中有寒门子弟交不起束修，他便让其帮抄书籍抵学费。张昭路过学馆，见他正为弟子讲解《孝经》"身体发肤" 章，感动于他的诲人不倦，遂推荐给孙权。

建安二十二年（217 年），鲁肃病逝，孙权欲以严畯代督陆口。朝堂之上，严畯连连推辞："臣本一书生，不谙军事，若强居其位，恐误国家大事。" 孙权以为他谦虚，再三任命，他竟流涕不止："昔赵括纸上谈兵，终致长平之败，臣宁做乡野匹夫，不愿为误国之臣。" 这番肺腑之言，让满朝肃然，孙权最终改任吕蒙。

黄龙元年（229 年），严畯任卫尉，奉命出使蜀汉。诸葛亮在丞相府设宴，问及江东学风，严畯答："吴地儒学，兼采古今，既重训诂，亦贵致用。" 席间谈及管仲、季路优劣，他引《论语》"管仲相桓公，霸诸侯"，强调 "大行不顾细谨"，诸葛亮击节赞叹："严君论学，如春风化雨，令人信服。"